– Ваша няня покинула нас: пережитое слишком сильно повлияло на неё. Она обратилась к вашему уважаемому отцу с просьбой отпустить её поселиться при одном из святилищ Великого Неведомого, и он в своей доброте не отказал ей. Вы знаете, что это значит, госпожа.

Альма знала. Поселения при святилищах Великого Неведомого были пристанищем для тех, кто пережил больше, чем мог вынести, для тех, кому более не было места в прежнем мире. Последней надеждой для отчаявшихся, тихим убежищем для потерявших покой. Переходя под защиту Великого Неведомого, люди порывали с миром – и мир не имел права преследовать их.

Путеводная нить появилась – и сразу оборвалась. Открывшаяся правда не принесла облегчения, она принесла лишь новую тяжесть. Мрачная громада «Тёмных Тисов» навалилась всем своим весом, отсекая от солнца, вышибая воздух из лёгких, едва не раздавливая.

Экономка Одан кашлянула, деликатно привлекая внимание:

– Если мне позволено будет сказать, госпожа, не стоит относиться к покойнице слишком строго: она совершила ошибку, но и заплатила за неё сполна, да утешит Великое Неведомое её душу…

Альма не стала дослушивать, резко дёрнула головой и покинула комнату. Направилась вниз, на первый этаж, в другое запертое помещение. В кабинет отца.

Бац! – ударилась о пол стойка для тростей, стукнулись набалдашники.

Шурх! – разлетелись в стороны исписанные листы бумаги.

Кр-р-рак! – треснула запущенная в стену табакерка. Её крышка распахнулась, в воздух взметнулось облачко нюхательного табака. Тяжело дышавшая Альма необдуманно вдохнула – и тут же чихнула, закашлялась, затёрла глаза.

Первые выступившие слёзы были вызваны табаком. Остальные полились без малейшего его участия, как дождь, начинающийся с нескольких неуверенных капель, а затем превращающийся в ливень.

Задушенно всхлипывая и кусая губы в попытках сдержать стон, Альма опустилась на пол прямо где стояла, перед письменным столом господина Эшлинга.

Стол, как и весь кабинет, выглядел так, будто хозяин отлучился только что и ненадолго: один из ящиков выдвинут, да так и оставлен, столешница в потёках свечного воска и пятнах чернил, на ней небрежно разбросанные книги вперемешку с письмами и черновиками, рядом отброшенное перо и заляпанная промокашка, на почётном месте – недочитанная газета, раскрытая на одном из последних разворотов.

Учинённый Альмой разгром лишь добавил пару штрихов к и без того царившему в кабинете беспорядку.

Несомненно, строгая экономка Одан схватилась бы за сердце (или за нюхательную соль) при одном взгляде на столь неподобающее состояние одной из комнат вверенного её заботам дома. Однако экономку, равно как и горничных, господин Эшлинг держал в отдалении от своего логова. Лишь иногда он сдавался под натиском и дозволял провести лёгкую уборку – но сам при этом оставался в кабинете и зорким коршуном следил, чтобы ничто из его сокровищ не было выброшено, убрано или просто переставлено на другое место: он уверял, что все вещи разложены сообразно особому порядку, в коем он прекрасно ориентируется, а нелепая деятельность прислуги только привносит сумятицу.

Нежданная смерть господина Эшлинга никак не повлияла на его кабинет: слуги слишком привыкли ничего там не касаться без хозяйского разрешения, а Альма на вопрос ожидавших её вердикта дворецкого и экономки сказала оставить всё как есть. Она собиралась сама позже прийти сюда, перебрать бумаги, отделяя нужное от ненужного, однако раз за разом откладывала намеченное дело. До тех пор, пока не ворвалась в отцовский кабинет, отравленная горечью и полыхавшая гневом.

Экономка Одан посоветовала ей не сердиться на мать. Данный совет был полезен не более, чем совет не упрекать воду за то, что она мокра. Узнав о судьбе Унельмы Эшлинг, Альма как наяву увидела сломленную женщину, для которой такой исход, похоже, был единственным шансом спастись из «Тёмных Тисов». Сколь бы призрачными ни были её надежды на счастье в обнищавшем поместье «Монлинн» близ Проклятых гор, после того как она связала себя узами брака с господином Эшлингом, у неё не осталось и таких. Господин Эшлинг не принёс ей счастья. Как не принёс и Альме, и самому себе. «Тёмные Тисы», невзирая на всё их внешнее благополучие, были домом одиночества и несбывшихся надежд.

Гулкий бой часов заставил Альму вздрогнуть – так близко он раздался, будто часы зловеще подкрались к ней со спины.

Звук подействовал отрезвляюще. Альма вспомнила уроки гувернантки – всегда безупречной, всегда благообразной госпожи Эстиминды, взяла себя в руки, поднялась с пола и шагнула к массивному столу. Она должна разобрать бумаги – и она разберёт их.

А затем начнёт готовиться к приезду капитана Эшлинга – дядюшки, которого ни разу в жизни не видела. Наследника её отца. Человека, от которого будет зависеть дальнейшая судьба «Тёмных Тисов» – а может, и самой Альмы.

Глава V,
в которой приезжает новый хозяин

По всей видимости, приезда капитана Эшлинга ждали не только в «Тёмных Тисах», но и чуть ли не во всей округе. Почтовые лошади быстры, однако в сравнении со слухами они подобны тихоходным улиткам.

После скоропостижной кончины отца Альма получила несколько сочувственных писем от соседей, с которыми не виделась долгие годы и от которых не ждала никакого участия к своей судьбе. Однако соседи выказали соболезнования, приличия предписывали ответить на оные, и вот возобновилась переписка, а затем и обмен визитами. И чем ближе был приезд капитана Эшлинга, тем чаще случались приглашения на обеды и танцевальные вечера, тем задушевнее беседовали с Альмой матери семейств, как бы между делом осведомляясь о её отношении к уважаемому родственнику и особенно о нём самом.

Капитан Эшлинг был холостяком. Это придавало ему в глазах местного общества почти такую же привлекательность, как право на наследование «Тёмных Тисов».

Вдобавок Альма не сочла нужным (или, по правде говоря, возможным – попробуйте-ка выдержать натиск одновременно заботливой матери и двух-трёх её незамужних дочерей!) скрывать известные ей сведения о карьере родственника. Капитан Эшлинг был вторым сыном моряка, по стопам отца и старшего брата сам пошёл во флот. Начав юнгой на двадцативосьмипушечном фрегате, он вскоре уже был матросом, а затем и вестовым. Отважный, верный, неукоснительно следовавший уставу и приказам, он был на хорошем счету у командования и сумел продвинуться по службе чуть дальше брата, погибшего лейтенантом. Однако на звании капитан-лейтенанта его карьера завершилась, он был отправлен в запас и обосновался в родном Морироле – портовом городе, где ему время от времени удавалось наняться капитаном на корабли торговцев, а как-то раз и искателей приключений.

На словах о приключениях глаза слушательниц загорались особенно ярко, но довелось ли капитану Эшлингу поучаствовать в чём-нибудь поистине неординарном, открыть новые земли, одолеть морское чудище или добыть сокровища, Альма не знала. Пожалуй, до сокровищ дело всё-таки не дошло – иначе дядюшка имел бы возможность распрощаться с морем значительно раньше, не дожидаясь получения наследства.

* * *

Минула осень, настала зима. И в один особенно тихий снежный день в «Тёмных Тисах» случился пусть ожидаемый (можно даже сказать, долгожданный), но всё же переполох. В поместье прибыл новый хозяин.

Вышедшая ему навстречу Альма мало что сумела разглядеть сквозь белые хлопья снега и тёмные складки просторной шинели. Первым и на тот момент главным впечатлением от дядюшки стала его военная выправка – в отличие от кряжистого, округлившегося в спине и в животе, то суматошного, то неподвижно-сосредоточенного господина Эшлинга, его кузен держался прямо, не позволял себе ни мешкать, ни суетиться. Все его движения были чёткими почти до резкости.

Резко прозвучал и его голос под сводами дома, давно привыкшего к хмурой тишине. Капитан Эшлинг приветствовал племянницу так, будто она была проштрафившимся матросом. Нет, ни единого грубого слова – напротив, дядюшка явно подбирал самые куртуазные обороты, какие только хранила его память. Однако громкость голоса и одна-две мимолётные запинки лишний раз подтвердили: отдавать приказы на борту корабля было для капитана Эшлинга куда привычнее, чем вести светские беседы.

Багаж тоже вполне соответствовал сложившемуся представлению: все пожитки капитана Эшлинга уместились в один морской сундук. Не новый и не изысканный, однако добротный и притягивавший взгляд – особенно взгляд Альмы, никогда не видавшей таких сундуков прежде. Природные узоры тёмного дерева дополнялись рукотворными узорами кованого металла: массивный замок, укреплённые углы. Вдобавок от сундука почудился какой-то странный запах, не то смолянистый, не то дымный, терпкий, сладковатый; не сразу Альма вспомнила, что так пахнет дёготь.

Знакомство вышло несколько скомканным и неловким для обеих сторон. Однако за ужином им выдалась возможность получше узнать друг друга.

Даром что капитан Эшлинг и покойный господин Эшлинг были троюродными братьями, капитан оказался по возрасту ближе к Альме, чем к её отцу. Хоть и ненамного. Природа, задумав начертать его облик, вооружилась не лекалами, а линейкой: прямые тёмные брови, прямой нос, прямая линия рта. Характер капитана Эшлинга был столь же прям: дядюшка без экивоков принялся расспрашивать Альму о положении дел в «Тёмных Тисах» (не единожды поставив её в тупик: слишком привыкла она ни во что не вникать, препоручая все дела поверенным, дворецкому и экономке), о планах на будущее, о том, свободно ли её сердце. На последнем вопросе Альма вздрогнула, испугавшись, что ей прямо здесь и сейчас будет сделано предложение. К счастью, капитан Эшлинг, заметив её смущение, не стал торопить события.

* * *

Всё познаётся в сравнении. Утренний капитан Эшлинг был не то что вечерний: намедни он был усталым после долгой дороги, а теперь, в полной мере воздав должное достоинствам «Тёмных Тисов», вдосталь выспавшись и подкрепившись, предстал истинным капитаном.

А весь дом сделался его кораблём, весь штат слуг – его командой. Послушной и расторопной, спешившей выполнить любой приказ нового хозяина. Хоть и, по мнению этого хозяина, несколько изнеженной и, пожалуй, чересчур многочисленной. Кому в голову взбредёт брать на шхуну сотню матросов? Так и здесь, штат слуг запросто можно было бы сократить. А лошадей на конюшне, напротив, было меньше, чем надобно.

Зато количеством тисов, давших поместью его имя, капитан Эшлинг остался вполне доволен: как и его далёкий предок, он видел в этих деревьях несомненную пользу. Когда в светлый – или наоборот пасмурный, погодных деталей история не сохранила, – день основатель рода Эшлингов, получивший земли от короля в награду за верную службу, впервые прибыл в новые владения, взгляд его упал не на реку, не на зверя или птицу, а на деревья с тёмными стволами и пышными зелёными кронами, дававшими густую тень. Сколько ценной древесины – годной и на оружие, и на строительство, и на мебель! Пускай и слегка ядовитой. В честь такой и родовое гнездо назвать не грех. К тому же тисовая древесина использовалась в кораблестроении, и через то зелёные деревья с кроваво-красными ягодами напоминали капитану Эшлингу о море.

Пользу в тисах видели не только основатель рода и нынешний глава оного, но и многие поколения хозяев «Тёмных Тисов», за исключением разве что отца Альмы, который не нашёл в магических книгах ни единого упоминания тисов, а потому был к ним полностью равнодушен. Как результат, за минувшие века число деревьев сократилось. Однако пусть тисов осталось не много – их всё ещё было достаточно. Во всяком случае, по мнению капитана Эшлинга.

Доход от поместья, насколько он успел узнать, был даже более чем достаточным. Капитан Эшлинг не привык тратить много, а род Эшлингов был настолько основательным, порой даже неповоротливым в своих делах, что, в отличие от некоторых более предприимчивых соседей, до сих пор не успел растратить фамильное состояние.