Он читал вслух. Спокойно. С легким намеком на задумчивость. Почувствовал глубокую ночь и пустоту огромного двора у замка. Надо признать, этот кусок хорош. «…бережливо все свечи погасили». Уютная деталь, от которой почему-то хотелось заплакать. Поймет ли современный зритель, что имелось в виду? Никто не умел писать о глухих часах ночи так, как этот человек. Молодой актер, которого нашли на роль Флинса, его сына, был хорош, с чистым голосом, который еще не начал ломаться. А потом появление Макбета и реакция Банко. Хороший кусок. Это его сцена, но Макбет, конечно, пытался перетянуть внимание на себя, и Перри позволял ему это делать. Посмотреть хоть на ту сцену, что идет раньше. Хотя Перри, надо отдать ему должное, быстро положил этому конец. Но намерение успели заметить все.

Он принялся заучивать роль, но это было непросто. То и дело всплывали случаи из прошлого.

– Вообще-то мы немного знакомы. Когда-то Макбета ставили в Данди, сэр. Не буду говорить, сколько лет назад.

– Да?

– Мы играли ведьм. – Сказано шепотом, с робким видом.

– В самом деле? Простите. Извините. Я хочу… Перри, Перри, дорогой, на пару слов…

Свинья! Конечно же, он вспомнил.

VII

У Ангуса был день рождения. Он, Росс, остальные лорды и три ведьмы не участвовали в вечерней репетиции. Они договорились с другими свободными участниками постановки встретиться в «Лебеде» в Саутуарке и выпить за здоровье Ангуса.

Они прибывали по двое и по трое, так что к тому времени, как пришли репетировавшие днем ведьмы, было уже довольно поздно. Две девушки и один мужчина. Мужчина (первая ведьма) был наполовину маори по имени Рэнги Уэстерн, не очень смуглый, но с характерной короткой верхней губой и сверкающими глазами. У него был прекрасный голос, и он был лучшим студентом Лондонской академии музыки и драмы. Вторую ведьму играла ничем не примечательная девушка по имени Венди, но она говорила поразительным голосом – резким, со странными неожиданными паузами. Третьей ведьмой было прекрасное дитя, очень светловолосая хрупкая девушка с огромными глазами и детским высоким голоском. Ее звали Блонди.

Репетиция привела их в приятное волнение, и они вошли, громко переговариваясь.

– Рэнги, ты чудесно играл. У меня просто мурашки бежали по спине. Правда. А это движение! Я думала, Перри тебя остановит, но нет. Это топанье ногами. Это было супер. Венди, нам тоже нужно сделать это вместе с Рэнги. Его язык, его глаза, всё!

– Я думаю, это прекрасно, что нам дали роли. Это совсем другое дело! Обычно они все выглядят одинаково и слишком скучны для слов – сплошные маски и бормотание. Но мы по-настоящему злобные.

– Ангус! – закричали они. – С днем рождения, милый! Будь здоров!

Теперь все собрались, и ведьмы оказались в центре внимания. Рэнги был не особенно разговорчив, но обе девушки взволнованно описывали его игру на репетиции.

– Он стоял рядом с нами и слушал, как Перри описывает роли, да, Рэнги? Перри говорил, что мы должны быть воплощением зла. В нас не должно быть ни капли добра. Как он выразился, Венди?

– «Трясущиеся от злости», – сказала Венди.

– Да. А я стояла рядом с Рэнги, и я почувствовала, как он трясется, клянусь вам.

– А ты прямо трясся, Рэнги? Правда?

– Типа того, – неохотно ответил Рэнги. – Не надо придавать этому такое большое значение.

– Нет, но ведь ты был великолепен. Ты как будто заворчал и согнул колени. А твое лицо! Твой язык! И глаза!

– В общем, Перри был совершенно очарован и попросил его повторить, и нас попросил сделать то же самое, но не слишком заметно. Просто легкая дрожь ненависти. Знаете, это точно сработает.

– Наложить на него проклятие. Так, Рэнги?

– Выпей, Рэнги, и покажи нам.

Рэнги бесцеремонно отмахнулся и отвернулся от них, чтобы поздороваться с Ангусом.

Его окружили мужчины. Ни один из них не был пьян, но вели они себя шумно. Участников постановки уже было гораздо больше, чем прочих клиентов, которые отнесли свои напитки на столик в углу и теперь наблюдали за ними с плохо скрываемым интересом.

– Моя очередь заказывать, – крикнул Ангус. – Я за все плачу, парни. Не спорьте. Да, я настаиваю. «Им – слабость опьяненья, смелость – мне»^[11], – прокричал он.

Он умолк, и следом затихли все остальные голоса. Дольше всех было слышно хихиканье Блонди, но и оно смолкло. В тишине один-единственный голос – голос Ангуса – спросил:

– Что такое? Ох. Вот черт. Я процитировал пьесу. Ну, ничего страшного. Простите меня все. Давайте выпьем.

Все молча выпили. Рэнги залпом осушил пинту слабого горького пива. Ангус кивнул бармену, и тот налил вторую порцию. Ангус изобразил, что наливает туда что-то еще и неуверенно поднес палец к губам. Бармен подмигнул и плеснул в пиво немного джина. Он подтолкнул кружку к Рэнги. Рэнги стоял спиной к стойке, но, почувствовав толчок, обернулся и увидел кружку.

– Это мне? – озадаченно спросил он.

Все ухватились за эту ситуацию. Все смущенно стали говорить: конечно же, это его пиво. Нашлось что-то, вокруг чего можно было поднять суету и заставить их всех забыть о допущенном Ангусом промахе. Они стали спорить, что Рэнги не сможет выпить все сразу. Рэнги выпил. Все зааплодировали.

– Покажи, Рэнги. Покажи нам, что ты сделал. Не говори ничего, просто покажи.

– И-и-и-у! – вдруг крикнул он. Он хлопнул по коленям и затопал ногами. Он гримасничал, его глаза сверкали, а язык быстро высовывался изо рта. Свой зонт он держал перед собой, словно копье, и это было совсем не смешно.

Сцена длилась всего несколько секунд.

Они поаплодировали и спросили, что все это означает, и «насылал ли он чары». Он сказал: нет, ничего подобного. Глаза у него затуманились.

– Я немного перебрал с выпивкой, – сказал он. – Я пойду. Всем спокойной ночи.

Они стали возражать. Некоторые пытались его удержать, но не особо настойчиво. Он стряхнул их с себя.

– Простите, – сказал он. – Не надо было мне пить эту кружку. Я не умею пить.

Он вынул из кармана несколько банкнот и сунул их бармену через стойку.

– Моя очередь угощать, – сказал он. – Спокойной всем ночи.

Он быстро пошел к распашным дверям, потерял и вновь обрел равновесие.

– Ты в порядке? – спросил Ангус.

– Нет, – ответил он. – Совсем не в порядке.

Он прошел между вращающимися створками дверей. Они распахнулись наружу, и он вышел на улицу. Они увидели, как он остановился, натянуто посмотрел налево и направо, величественным жестом поднял зонт, сел в подъехавшее такси и исчез.

– С ним все будет в порядке, – сказал актер, играющий одного из вельмож. – Он живет неподалеку.

– Хороший парень.

– Очень хороший.

– Я слышал, – сказал Ангус, – но имейте в виду, я не помню от кого, что спиртное оказывает на маори странное действие. Оно сразу бьет им в голову, и они возвращаются в первобытное состояние.

– С Рэнги этого не случилось, – сказал Росс. – Он вел себя отлично.

– Случилось, когда он изобразил этот танец, или что там это было, – сказал актер, игравший Ментита.

– Знаешь, что я думаю? – сказал Росс. – Я думаю, его расстроила твоя цитата.

– Все равно все это полная чушь, – сказал глубокий голос на заднем плане.

Эта реплика вызвала всеобщие путаные попытки доказать обратное, которые достигли кульминации, когда Ментит заорал:

– Все это прекрасно, но я готов поспорить, что вы не станете произносить настоящее название пьесы. Или станете?

Молчание.

– То-то же!

– Только потому, что это расстроит всех остальных.

– Да! – сказали все остальные.

Росс, который был постарше прочих и был трезв, сказал:

– Мне кажется, глупо об этом говорить. Мы по-разному к этому относимся. Почему бы просто не принять это и не перестать придираться?

– Надо написать об этом книгу, – сказала Венди.

– Уже есть книга под названием «Проклятие Макбета» Ричарда Хаггетта.

Все допили из своих бокалов. Вечеринка выдохлась.

– Ну что, расходимся? – предложил Росс.

– Да, пожалуй, – согласился Ментит.

Безымянные лорды с ролями без текста шумно согласились и постепенно покинули паб.

Росс сказал Ангусу:

– Пойдем, старина, я провожу тебя домой.

– Боюсь, я хватил лишнего. Прости. «…бражничали до вторых петухов».^[12] О боже, я опять! – Он попытался перекреститься дрожащей рукой. – Со мной все в порядке, – сказал он.

– Конечно, в порядке.

– Ты прав. Спокойной ночи, Портер, – сказал он бармену.

– Спокойной ночи, сэр.

Они вышли.

– Актеры, – сказал один из посетителей.

– Верно, сэр, – согласился бармен, убирая стаканы.

– А что это они говорили насчет суеверий? Я толком ничего не понял.

– Они считают, что цитировать пьесу – к несчастью. И название ее не произносят.

– Глупый народ, – заметил другой посетитель.

– Они слепо в это верят.

– Может, это какой-то рекламный трюк автора пьесы.

Бармен что-то проворчал.

– Так как называется пьеса?

– «Макбет».

VIII

Начались репетиции поединка, и режиссер безжалостно настаивал на их повторении. Каждый день в 9.30 утра Дугал Макдугал и Саймон Мортен, вооруженные утяжеленными деревянными мечами, бились друг с другом в медленном танце под присмотром беспощадного Гастона.

Вся сцена, шаг за шагом и удар за ударом, была расписана до последнего дюйма. Оба актера мучительно страдали от ужасного напряжения в мышцах, не привыкших к подобным упражнениям. Они обильно потели. Хор цыган, нестройно звучащий с медленно крутящейся пластинки, создавал мрачный, напряженный, словно вышедший из ночного кошмара фон, который делался еще отвратительнее из-за того, что хору – тоже не в лад – подпевал Гастон.

С самого начала взаимоотношения между тремя мужчинами были натянутыми. Дугал пытался острить.

– Эй, ты, негодяй! Вот тебе, злодей! – кричал он.

Макдуф – Мортен – не отвечал на эти остроты. Он был угрожающе вежлив и несколько угрюм. Когда Дугал замахивался на него, терял равновесие и улетал за собственным мечом, с безумными глазами и выражением крайней озабоченности на лице, Мортен позволял себе слегка усмехнуться. Когда Дугал споткнулся и с тошнотворным глухим стуком шлепнулся задом на пол, усмешка Мортена стала шире.

– Равновесие! – закричал Гастон. – Сколько раз я должен требовать? Если вы теряете баланс оружия, вы теряете собственное равновесие и в конечном итоге выглядите глупо. Как сейчас.

Дугал встал – с некоторым трудом, используя меч в качестве опоры.

– Нет! – выругал его Гастон. – Меч требует к себе уважительного отношения, его нельзя втыкать в пол и карабкаться по нему вверх.

– Это же муляж. С чего я должен относиться к нему с уважением?

– Он весит столько же, сколько и настоящий клейдеамор.

– При чем тут вес?

– Заново! Начинаем сначала. Заново! Вставайте! Слабак!

– Я не привык к такому обращению, – величественно сказал Дугал.

– Нет? Простите меня, сэр Дугал. И позвольте сказать вам, что я, Гастон Сирс, не привык вести себя словно жеманный учитель танцев, сэр Дугал. Я дал согласие обучать вас только потому, что этот поединок увидит разборчивая публика, и в нем будут использоваться точные копии настоящего клейдеамора.

– Как по мне, так у нас получалось бы гораздо лучше, если бы мы просто притворялись. Ну ладно, ладно, – поправил себя Дугал в ответ на исказившую лицо Гастона тревогу. – Сдаюсь. Давайте продолжать. Пошли.

– Пошли, – откликнулся Мортен. – «Язык – мой меч. «Кровавый негодяй!» – он лучше скажет».^[13]

Удар. Р-р-раз! Его меч опустился на щит Макбета.

– Та-там. Та-там. Та… Разошлись! – закричал Гастон. – Макбет замахивается наискось. Макдуф перепрыгивает через лезвие. Та-та-там. Так-то лучше. Есть улучшения. Вы поймали ритм. Теперь делаем чуть быстрее.

– Быстрее?! Боже, вы нас просто убиваете!

– Вы держите свое оружие как крестьянин. Смотрите. Я покажу. Дайте сюда меч.

Дугал обеими руками бросил ему клеймор. Гастон весьма ловко поймал его за рукоять, крутанул и вытянул перед собой, направив на Дугала.

– Ха! – крикнул он. – Ха и еще раз ха. – Он сделал выпад, перехватил меч другой рукой и взмахнул им вверх и вниз.

Дугал отпрыгнул в сторону.

– Боже всемогущий! – воскликнул он. – Что вы делаете?