Прежде чем подняться в отведенную мне комнату для персонала, я стоял в элегантном вестибюле, отделанном деревянными панелями. Вспотевший, в мятой одежде, измученный долгим путешествием, я ждал лифта. С другой стороны вестибюля ко мне направлялась группа людей. Ошеломленный, я не верил своим глазам – прямо ко мне шел Махариши. Он выглядел точь-в-точь как на всех фотографиях, которые я видел. Невысокий мужчина в белом индийском одеянии до пола, с длинными волосами, окладистой бородой и большими безмятежными глазами. И от него исходила аура большого достоинства и авторитета. Ровно в метре от меня Махариши застыл на месте. Он ничего не сказал, просто посмотрел на меня и вобрал меня в себя. Я стоял неподвижно и глядел на него. Не знаю, сколько времени он рассматривал меня – одну минуту или четыре минуты. Я чувствовал его любящее, но в то же время строгое внимание; он производил впечатление неподкупного наблюдателя. Казалось, что он способен видеть глубины моей души и проникать своим взглядом в каждую клеточку. Я ощутил дыхание всеведения и мысленно сказал себе: «У тебя не может быть никаких секретов от этого человека; он знает о тебе все». При этом я не чувствовал, что меня оценивают или осуждают – Махариши просто принимал меня таким, какой я есть. И ему понравилось то, что он увидел. В итоге он почти неуловимо улыбнулся, и я осознал: «Махариши принял меня в ученики». Лифт подъехал, открылся, и невысокий, но великий человек, которого я так долго ждал, исчез вместе со своими близкими коллегами. Когда я добрался до своей комнаты, мне нужно было просто присесть.

Чуть позже директор отеля отвел меня на кухню, где в присутствии шеф-повара велел вымыть кастрюли. И у него была для меня особая награда. Как член рабочей команды, я мог в свободное время посещать лекции и семинары Махариши. Отлично! Кроме того, теперь я участвовал в программе «Работа – учеба» и в этой замечательной среде зарабатывал зачетные баллы, которые позже мог использовать для прохождения различных курсов обучения ТМ. Мои мечты начали сбываться!

В свои двадцать лет я был маленьким и хрупким. Работа требовала сил. Но медитации были замечательными – по крайней мере, когда мне удавалось помедитировать; не привыкший к тяжелому физическому труду, я зачастую настолько уставал, что засыпал во время медитации. Тело предъявляло свои права. Бывало, что я спал почти все свободное время, пока меня не вырывал из глубин бессознательного нетерпеливый стук в дверь, вслед за которым звучал громкий, грубый голос австралийского шеф-повара: «Лотар, давай, тебе надо мыть кастрюли».

Гигантские кастрюли из нержавеющей стали приходилось мыть очень тщательно. В резиновых перчатках, которые должны были облегчить мне жизнь и защитить руки, слишком часто появлялись дырки от вилок, которые оказывались в воде для мытья посуды, из-за чего в перчатки попадал кипяток. Мои руки были красными, как омары.

Но однажды судьба снова проявила милосердие. Всего через десять дней меня повысили – перевели на посудомойку! По-видимому, кто-то заметил мой невысокий рост и не очень широкие плечи. Чистить зелень для салата и мыть посуду три раза в день для 250 человек тоже было изнурительной работой, но теперь в моем распоряжении были разные полезные машины.

Ежедневно я получал награду: мне разрешалось проводить по два-три часа в огромном, украшенном цветами лекционном зале. Там Махариши выходил на сцену, чтобы все могли его ясно видеть. Он сидел, скрестив ноги, на традиционной оленьей шкуре, которой застилали белый диван.

Сияние Махариши было просто невероятным, светлым и ярким, и иногда я замечал, что его окружает серебристый свет. Он был полон любви, силы и великолепного чувства юмора. Объясняя или комментируя что-то для своей аудитории, он часто блестяще играл словами, а затем оглушительно хохотал. Многие в зале смеялись вместе с ним. Иногда это напоминало радостный хор, а иногда в воздухе взвивался искрами серебристый женский смех, а вслед за ним – веселые раскаты мужских басов. Привлекала не только жизнерадостность Мастера, но и то, что в его присутствии я чувствовал себя легко и непринужденно.

Конечно, я понятия не имел о неписаных правилах и обычаях поведения – по крайней мере, до поры до времени.

Однажды днем у Махариши была назначена встреча с несколькими генералами и главой ВВС Швеции, который хотел обучить трансцендентальной медитации своих пилотов. Конечно, эти джентльмены расположились в первом ряду перед сценой, где всегда сидели почетные гости, которым нужно было общаться непосредственно с Махариши. Я слушал, как глава военно-воздушных сил с энтузиазмом докладывал об успехах в медитации. Я впервые узнал, что много лет назад восемьдесят процентов летчиков-истребителей, прошедших полетную подготовку, через весьма короткое время увольнялись с работы. Это происходило потому, что их глубоко укоренившиеся страхи, которые в повседневной жизни обычно не заметны, теперь всплывали на поверхность и делали полеты невозможными. Очевидно, что шведское правительство выбрасывало на ветер тонны денег и нуждалось в помощи. Поэтому ученые разработали сложный психологический тест, с помощью которого можно было выявлять эти подсознательные страхи у начинающих пилотов еще до обучения. Очевидно, этот тест был эффективным, потому что через тридцать лет после начала его применения в авиации не было ни одного пилота, который плохо подходил бы для выполнения служебных обязанностей.

Но это лишь частично решило проблемы шведских ВВС. Дело в том, что летчики-истребители переживали на работе экстремальный стресс, а потому летали не больше нескольких лет подряд. После этого они могли выполнять только наземную службу. Они пытались применять различные психологические методы, чтобы помочь себе справиться со страхами, но ничто не помогало. Из-за высоких затрат на подготовку пилотов эти проблемы по-прежнему приводили к большим экономическим потерям для правительства. Не представляю себе, как главе военно-воздушных сил страны пришла в голову идея обратиться к трансцендентальной медитации, но он это сделал. Теперь около десятка летчиков в обязательном порядке регулярно медитировали и с помощью тех же тестов ученые воочию убедились в том, что эти пилоты растворили большинство своих подспудных страхов и вполне могли вернуться на летную службу. Никакие другие методы в мире – даже годы психотерапии – еще не приводили к таким результатам. Такого еще никогда не случалось за всю историю военно-воздушных сил, и это сэкономило шведскому правительству много денег.

Когда высокопоставленные гости наконец попрощались и ушли, оставив после себя пустые стулья, я воспользовался этой редкой возможностью. Я встал со своего места, пробрался вперед и сел в первом ряду прямо перед Махариши. Некоторые вокруг ухмылялись, а я не знал почему. Время летело незаметно. Кто-то похлопал меня по плечу и попросил обернуться. Рядах в пятнадцати позади меня ждал шеф-повар, который и вернул меня к реальности.

Люди заулыбались еще шире, включая Махариши.

Моим первым приятелем в этом отеле был личный повар Махариши, маленький худощавый индиец, который за работой всегда пел или улыбался. Я редко встречал таких счастливых людей, как он. В выходные мы вместе выбирались на природу и поднимались по склонам Французских Альп. Он почти не знал английского, но мы очень хорошо понимали друг друга. Мы время от времени кивали или улыбались, а чаще просто наслаждались молчаливой компанией друг друга и захватывающей красотой природы. Мы не могли особо разговаривать, да нам это и не было нужно.

Всего через две недели я получил еще одно «повышение». Я стал ночным сторожем! Теперь я отвечал за безопасность и ночью должен был каждые два часа обходить отель с фонариком, чтобы следить за порядком. Все остальное время я сидел за элегантным телефонным коммутатором в вестибюле, обшитом панелями из светло-вишневого дерева и оснащенном латунными прожекторами. Как было принято в те времена, каждый номер в отеле имел свою собственную телефонную линию. Что ж, это, конечно, была спокойная работа, и я был полностью «за».

Прямо в мою первую рабочую смену около двух часов ночи зазвонил телефон. Кто бы это мог быть так поздно? К моему великому удивлению, я услышал голос, который так хорошо знал. Махариши сказал мне на ухо: «Будьте добры, пожалуйста, соедините меня с таким-то номером в Америке».

О боже, мой английский! Я зубрил его в вечерней школе, но, очевидно, недостаточно. Я сделал все, что мог. Десять раз переспросив моего на редкость терпеливого собеседника, я все-таки записал номер, а потом собрал все свое мужество и осторожно спросил: «А что значит «соединить»?»

Это было за гранью понимания и сюрреалистично. Полный любви и ангельского терпения, святой Махариши, которому поклонялись все на свете, объяснил мне, маленькому и незначительному ночному сторожу-недоучке, как управлять телефонным коммутатором и как подключать отдельные штекеры.

С тех пор я с радостью предвкушал каждую смену, потому что Махариши часто работал по ночам и заказывал поздние международные звонки. Естественно, я очень скоро научился устанавливать необходимую связь. Я всякий раз приходил в восторг, когда видел, как на коммутаторе загорается номер его комнаты: вот сейчас Махариши опять попросит меня соединить его, и я любил это делать.

Большая ответственность

«Лотар, сегодня мы переезжаем в Швейцарию!»

Солнечным осенним утром управляющий отелем «Аннапурна» постучал в мою дверь:

«Пожалуйста, собери чемодан, Лотар. Будь готов через час. Стой у входа, где мы все встретимся».

Что ж, мне не так уж много пришлось упаковывать, и я появился вовремя. У входа в отель уже ожидало несколько автобусов, которые должны были отвезти участников курса и обслуживающий персонал к новому месту назначения. Спонтанность управляла днем; я чувствовал себя живым, и мне это нравилось. Мой внутренний искатель приключений радовался всему происходящему.

В 1976 году Махариши проводил масштабные курсы с тысячами слушателей. Желая получать опыт глубокой медитации и таким образом продолжать свой духовный рост, люди со всего мира оплачивали шестимесячное обучение. Чтобы сделать это одинаково комфортным для всех и максимально экономически целесообразным, организация летом арендовала пустующие отели, предназначенные для зимних видов спорта, а зимой мы занимали потрясающе красивые летние курорты. Куда бы мы ни направлялись, пейзажи и природа вокруг всегда были сказочными; с тех пор я искренне люблю швейцарские горы и озера.

Теперь нашему персоналу предстояло подготовить к открытию различные отели вокруг озера Люцерн. Прибыв в Веггис, мы узнали, что на зиму арендовано по меньшей мере полтора десятка прибрежных отелей, в которые вскоре переедут участники курса из Франции. Меня ждало удивительное спецзадание. Мне пришлось в одиночку готовить к открытию отель «Гертенштейн»! Этот шестиэтажный комплекс, целиком отделанный белой штукатуркой, был расположен на одноименном полуострове, вдающемся в озеро. Парк, полный деревьев, и лужайка для солнечных ванн спускались прямо к воде, где все еще покачивались вверх-вниз изящные лодки.

Я на удивление легко включился в новое дело. Владелец отеля оказался очень приятным и милым человеком. Мы отлично поладили; за несколько дней мы вместе провели инвентаризацию всех удобств, а также отметили и задокументировали все повреждения в элегантно обставленных номерах, после чего он, богатый и опытный владелец отеля, позволил мне, зеленому юнцу, взять это место под свой контроль. Я ухватился за этот большой шанс развить свои таланты в новой области; на мои плечи легла огромная ответственность, и я хотел достойно с ней справиться.

Я сделал первый заказ на продукты и подготовил кладовую. По какому курсу двигаться дальше? Понимание должно было появиться достаточно скоро. Тем временем я со стоической легкостью тренировал себя в любой ситуации – суперучеба на всю оставшуюся жизнь!

Однажды ближе к вечеру прибыли три автобуса, и – о, как здорово! – это были постояльцы отеля «Аннапурна», с которыми я жил несколько месяцев назад. И чуть позже – о, совсем уж великолепно – Махариши тоже переехал сюда. Мне снова выпала колоссальная, поразительная удача!

Я отвечал за все покупки для отеля и, насколько позволяло время, работал также на стойке регистрации. Я уже был знаком с распорядком дня Махариши и его коллег, а потому чувствовал себя как рыба в воде – было радостное ощущение, что у меня появилась большая новая семья.

Время летело незаметно; каждый день я узнавал что-то очень интересное. Люди, окружавшие Махариши, были очаровательны. Они излучали свет и казались очень счастливыми, как и я.

Я также получил некоторое представление о работе Махариши и почувствовал масштабы его всемирного движения. Регулярно приходили новые интересные гости. Национальные лидеры его всемирной организации сообщали об успехах в своих странах; они делились опытом, и Махариши вдохновлял их своими знаниями, новыми курсами и проектами.