Он замолк, когда тихо открылась дверь. Джон Бохун подошел к камину и вытянул руки. У него на запястье все еще висел тяжелый хлыст. Он отбросил хлыст, ослабил шерстяной шарф и расстегнул твидовую куртку.

– Томпсон, – сказал он, глядя в огонь, – сейчас приготовит кофе. Джеймс, мой мальчик, ваши вещи отнесли наверх, а ваша машина в гараже. Можете принять ванну и одеться поприличнее. Кстати, а что там с обгорелыми спичками?

– Я надеялся, – тихо сказал Уиллард, – что мы все еще можем объяснить это попыткой кражи со взломом.

– Ну? – требовательно произнес Бохун.

– Когда вы осмотрели Марсию, вы не видели, что там разбросаны горелые спички?

– Меня они не интересовали. Нет. Я не зажигал света. Да что с вами такое, черт возьми? Говорите же!

Уиллард подошел и сел по другую сторону камина.

– Это были, кажется, цветные спички. Такие, если не ошибаюсь, есть в каждой комнате этого дома, с тех пор как они приглянулись Морису. Стойте! – Он поднял руку. – Полиция задаст этот вопрос, Джон, и подумать о нем более чем разумно. В павильоне таких спичек не было. Увы, я могу в этом поклясться. Думаю, за исключением собственно убийцы, я последний, кто видел Марсию живой. Когда вечером для нее разожгли камин, в доме спичек не оставили…

– Ясно, – сказал Бохун. – Служанка! Ее горничная. Карлотта! И где все это время была Карлотта?

Уиллард жестко посмотрел на него:

– Странно, Джон. Думал, вы знаете. Она оставила Карлотту в Лондоне. Отпуск, что-то в этом духе. Не суть. В павильоне не было цветных спичек – вообще не было. Я дал ей коробок простых, перед тем как уйти. Итак, давайте посмотрим правде в лицо. Обычные грабители не рассыпают по полу цветные спички. В этом доме творились очень странные вещи. Прошлым вечером что-то напугало дочь старого Канифеста, напугало почти до безумия. Я услышал, как она закричала, и увидел, что она лежит в коридоре рядом с ванной. От нее слова путного было не добиться: вроде кто-то ходил туда-сюда по коридору и схватил ее за руку. Но ночь она провела с Катариной.

В камине потрескивали горящие дрова. Джон Бохун открыл серебряный портсигар, но тут вдруг захлопнул его и обернулся:

– Луиза… Луиза Кэрью здесь?

– Почему нет? Она подруга Катарины, была в Америке несколько месяцев, они давно не виделись. Что вас так удивило? Бога ради, старина, не надо так дергаться, – ядовито добавил Уиллард. – Хорошо, что вы так и не стали актером. Аудитория через пять минут начала бы испытывать неловкость.

– Вот уж не знаю. – Бохун длинными пальцами поднес спичку к сигарете. Пламя высветило лихорадочное веселье в его взгляде. – Не знаю. Я мог бы стать лучшим актером, чем вы думаете. Нет, это меня не удивило. Разве что я вчера вечером говорил с Канифестом у него в кабинете, и он ничего подобного не упоминал. Ладно, ладно, может, она потревожила призрак этого дома. А другие гости есть?

– Да. Ваш дружок Райнгер.

Беннет выпрямился.

– Успокойтесь, – продолжал Уиллард, когда Бохун вынул сигарету изо рта. – Угомонитесь и послушайте меня. Вы ничего не сможете сделать. Он здесь – и Морис ему рад. Не хотелось бы об этом говорить, но, прежде чем вы соберетесь свернуть ему шею, напомню – вы младший брат. Морис рассеян, но не дай бог встать у него на пути. Они хотели держаться поближе к Марсии – и у них это получилось.

– И как этой свинье удалось этого добиться?

Уиллард весело прищурился. Он словно постепенно оправлялся от потрясения. Порылся в кармане в поисках трубки.

– Легко. Райнгер хитер, умен, и он культурный – да, не фыркайте, – он культурный человек. Он приехал сюда вчера раньше, чем мы. Когда мы прибыли, навстречу нам вышел Морис, отечески похлопывая Райнгера по плечу…

– Значит, Морис не уехал в Лондон?

– Нет. Райнгер, судя по всему, сделал ему весьма интересное предложение. Он решил, что ученые труды Мориса можно использовать в фильме, совершенно особенном, если взять Мориса консультантом. Возможно, это розыгрыш, но Морис – живой человек…

– Начинаю понимать. Танцовщицы, песни, что-то типа «Королевской вечеринки». – Бохун повысил голос. – Уиллард, хотите сказать, мой братец совсем слетел с катушек?

– Вот тут вы ошибаетесь. Смотрите, Джон, Райнгер кое-что да может. «Борджиа» и «Королеву Екатерину» он поставил чертовски хорошо. Он исторически точен настолько, насколько это вообще возможно, если не говорить при этом правду.

Бохун шагнул вперед.

– Очень этому рад. Возможно, вы еще больше им восхититесь, если я скажу, к чему привела ушлость этой свиньи. – Беннету показалось, что Бохун говорит то, в чем не следовало бы признаваться и о чем он потом пожалеет, и он сам все понимает, просто не может остановиться. – Вам рассказать, как он перешел нам дорогу? В любом случае, если бы Марсия была жива, никакой пьесы не было бы. Канифест отказался нас поддержать.

Уиллард дернулся и поймал выпавшую трубку, затем приподнялся с кресла.

– Но он…

– Он сказал мне вчера – ни единого пенни. Я видел его в офисе «Глоуб джорнал». Сидел в углу, важный, как изваяние. По зрелом размышлении (кхм-кхм) он решил, что из соображений приличия нельзя, чтобы фамилия Канифеста фигурировала на театральных афишах. Груз имени! Как вам это, а, Уиллард? Так что если вы не получите этого контракта…

Он умолк.

– Я никогда не строил из себя великого актера, Джон, – тихо сказал Уиллард. – Но не думаю, что я заслужил подобное.

Бохун помолчал и провел ладонью по глазам, потом негромко произнес:

– Прошу прощения, старина. Боже, не надо мне было этого говорить… Думаю, вы уже поняли, что я эгоистичный дурак, который обычно рта боится раскрыть, а когда все же раскрывает, то все портит. Я правда не хотел. Но произошло все это, и… хотя теперь уже не важно. Райнгер наверняка поговорил с Канифестом, вот и все. Не думаю, что Райнгер знал. Если бы только Марсия так не сглупила.

– Знал? – повторил Уиллард. – На что вы намекаете?

– Ни на что.

– На то, что наш выдающийся издатель собирался сделать Марсию леди Канифест?

Бохун закашлялся:

– Это чушь, и вам самому это наверняка известно. Думаете, она бы согласилась? С чего вы вообще это взяли?

Уиллард посмотрел на него и насмешливо отвесил поклон.

– Полагаю, это расплата за то, что я стар и дряхл. Не горю желанием играть роль отца-исповедника, но молодые дамы думают иначе. О, это не то чтобы секрет. Дочь Канифеста сказала вашей милой племяннице Катарине, а Катарина (надеюсь, с ее разрешения) сказала мне. Девушка явно беспокоится. Что я мог сделать – разве что пощелкать языком и помолчать. Бога ради, если Канифест женится на Марсии, сделанного уже не воротишь. – Он вдруг замолчал. – Она мертва. Она мертва – и я забыл об этом. Никак не могу свыкнуться, Джон. Все кажется, она может войти в любую минуту.

В комнате, казалось, стало еще более тихо и мрачно. Бохун подался к графину бренди, но остановился, распрямил плечи и обернулся.

– Итак, что же случилось вчера вечером?

Уиллард задумался:

– Факты назвать трудно. Марсия играла. Это была сила, проклятая сила, тот самый гипноз или что-там еще, то, чему невозможно противостоять, но я никогда не видел, чтобы она – в обычной жизни – играла столь вдохновенно. Она говорила, что «настраивается», и прочие глупости.

– Думаете, это были глупости?

– Да, знаю, что вы оба думаете о воздействии этого места. Она могла в это поверить, но кто-то должен был предложить ей реплики и получше. Думаю, теперь я понимаю, в чем талант Райнгера – он дрессировщик. Если бы он ставил этот спектакль, то направил бы ее силы куда надо.

Уиллард на мгновение поднял глаза и продолжил набивать трубку.

– Продолжайте, – сказал Бохун.

– За обедом, охотно признаю, она была ослепительна. Это впечатление усиливала ваша столовая – полированный дуб, свечи и большие окна, за которыми светила луна. Марсия была в серебряном платье, а волосы ее были убраны, как на портрете герцогини Кливлендской^[16] над камином. Иллюзия была превосходная. Райнгер сидел с каменным лицом, но Морис буквально трепетал от восторга. Ради такого случая он надел очки с самыми толстыми линзами. А что до Катарины и дочки Канифеста, не думаю, что они были ею очарованы. Крошка Луиза, похоже, ее ненавидела. Катарина же даже сцепилась с ее светлостью, когда Марсия сказала что-то совсем уж бредовое.

– Крошка Кейт, – сказал Бохун. – Боже, никогда бы не подумал! Да я вообще сейчас не в состоянии думать. Я был в Лондоне. Отсутствовал несколько месяцев и даже не приехал сюда, не видел крошку Кейт…

Уиллард фыркнул:

– Треклятая крошка Кейт. Слушайте, Джон, вы вообще что-нибудь о ней знаете? Вы хоть о чем-то, кроме своих фантазий, думаете? Ей двадцать один, она управляет вашим домом, она весьма красива и в жизни не бывала нигде дальше Лондона. А у вас с Морисом дом держится на грезах и тенях.

– С чего вы начали? – вежливо подсказал Бохун.

Уиллард словно мысленно спорил сам с собой:

– С этого. Вы даже не знаете, какой была Марсия и почему кому-то пришло в голову ее убить. И вы, полагаю, не чувствуете дьявольщины в своем же доме. Она всюду пробуждала дьявольщину. Если бы вы ее не любили, она позволила бы вам или кому угодно себя ненавидеть. – Он ударил по подлокотнику, и его странные желто-карие глаза вспыхнули. – О да, понимаю, она бы лишь потворствовала – подгоняла бы и щелкала бичом. А что до нас, то мы, как звери в цирке, лишь прыгали в бумажные кольца, забирались на тумбы, и ей обычно достаточно было холостого выстрела, чтобы угомонить нас. Я сказал – обычно.

А теперь я расскажу вам, что случилось после ужина и почему убийство меня не удивило.

Марсия захотела осмотреть дом при свете луны, чтобы Морис нес свечу и рассказывал о тайнах Белого Монастыря. Разумеется, Морис был в восторге. Мы все тоже пошли. Райнгер слишком много шутил, был излишне внимателен к их сиятельству Луизе, Катарина была со мной. А Марсия находила что сказать нам всем. О да, иногда она забирала у Мориса свечу, дабы показать свои глаза и улыбку, и она очаровала Мориса, да что там – даже из Райнгера выбила искру, а уж он-то неподатлив, но вот подхватил же ее серебряный плащ, едва не упавший на пол. С девушками она обращалась не без покровительственного сарказма. Полагаю, я был не в духе – уж не знаю почему. Она все дразнила меня, мол, из меня вышел бы никудышный Карл II. Заметьте, именно тогда, когда я вдруг начал понимать, как нужно играть эту роль. В этих темных комнатах, которые рождали сверхъестественное ощущение, будто хозяева буквально только что их покинули, я понял, я прочувствовал роль, и такого не бывало со мной со времен, когда я играл Питера Иббетсона!^[17] Мне даже мнилось, что меня ждет оглушительный успех. Потом мы пришли в комнату Карла Второго…

Уиллард повернулся к Беннету:

– Боюсь, вам это покажется чушью. Комнату Карла Второго сейчас занимает наш друг Бохун. Интерьер там остался почти такой же, как был. Кроме того, там есть лестница, между внутренней и внешней стеной, и она ведет к двери на нынешнем боковом крыльце, с которого мы зашли в дом. Дверь (конечно, не секретная) находится в задней части крыльца. Ее сделали, чтобы Карл мог выходить через луг к павильону, минуя главный вход.

– Да, разумеется, – нетерпеливо сказал Бохун. – Продолжайте.

– Морис показал нам эту лестницу. Я уже ее видел, конечно, но Марсия вытащила меня на каменную площадку, когда там столпились остальные. Сквозило, да и света было лишь от свечи, что держал Морис. Там очень узкий, крутой и длинный лестничный пролет. Помню, он казался опасно похожим на обрыв. Потом… я не знаю, никто не знает, задул ли свечу сквозняк, или кто-то толкнул Мориса под локоть, или еще что случилось, но свеча погасла. Я услышал, как в темноте кто-то хихикнул. Не засмеялся, а именно хихикнул, и это было куда хуже. Потом я почувствовал толчок – и поймал Марсию, когда она полетела вниз по лестнице.