Отец представлялся в моём сознании в виде смутной воображаемой фигуры. Но проблема была в том, что я не могу узнать у этой фигуры, что такое отцовская любовь и воспитание, и каково это – ценить свою семью. Книги этому не научат. Такому учит только жизнь, опыт, крики и отчаяние, радость от получения даже крошечного подарка.

Моё мнение о том, что мне не нужен отец, было полностью разрушено, когда я стал отцом. Я понятия не имел, что должен делать. Я был совершенно к этому не готов. В итоге я остро ощутил отсутствие отцовской фигуры в жизни. До сих пор я не нуждался в нём, поэтому не было повода для ненависти, но теперь я его возненавидел. Я был искренне зол на отца, которого у меня никогда не было.

Наблюдая за тем, как мой любимый ребёнок ходит за мной по пятам, лепеча «папа, папа», я задумался, не нужен ли мне самому «папа». Именно папа, а не отец. Всякий раз, когда мой ребёнок называл меня «папой», я, честно говоря, впадал в совершенный ступор. Я чувствовал себе неловко и неуютно, потому что сам ни разу в жизни так не обращался к отцу. Я уже начал привыкать, но на душе было тяжело.

Что я должен делать как папа? Этот расплывчатый вопрос породил во мне страх. Сейчас я понимаю, что всё, что мне нужно было делать, – это просто быть рядом. Но я вечно проявлял нерешительность, переживал, не зная, как «отцу подобает» реагировать на слова и действия ребёнка. В то время я будто вдруг оказался за штурвалом настоящего самолёта. Тем самым пилотом, что был слишком занят, чтоб разделить счастье с кем-то, и в один момент разрушил радость супруги и ребёнка из-за какого-то непонятного чувства долга. Если ребёнок капризничал за едой, я сверлил его строгим взглядом. Когда мы играли вместе, указывал на отсутствие его интереса к игре и учил дисциплине. Я провел границу между нами, отчего он пугался, плакал, прятался за маму. Я столь многое хотел бы исправить. Мне очень стыдно и очень жаль.

В этой книге я собираюсь рассказать о папе, а не об отце. В моей жизни изначально не было места этому громкому слову – «отец». Столь вескому, надёжному. Но папа – это совсем другое. Мой сын, уже студент, до сих пор зовет меня папой, и я чувствую себя счастливым каждый раз, когда он это делает. Папы и отцы, особенно те, кто воспитывает детей в одиночку, стали предметом моего исследования, и я столько раз плакал от их грустных историй. Я встречал пап дошкольников и находил их переживания о ребёнке трогательными, пап трудных подростков я старался утешить, чтобы они могли продержаться ещё чуть-чуть. Поэтому мне слово «папа» кажется несколько мягче, чем слово «отец».

Они оба относятся к одному и тому же человеку, но вызывают совершенно разные чувства. Большинство словарей определяют «папу» как «обращение ребёнка к отцу». Другие значения: «нежное обращение к отцу», «дружеское, неформальное обращение к отцу в семье».

Токсу в фильме «Ода моему отцу» был именно отцом, как и его отец. Исторический контекст и культура, в которой они жили, вероятно, повлияли на них. Для них слово «отец» не было дружелюбным и неформальным. Токсу отчаянно старался соответствовать отцовскому образу, что он создал в своём воображении.

Современное общество и культура, с другой стороны, больше не ставят пап в суровое, грозное положение «отца». Но это не значит, что они рассматриваются как отличные друг от друга понятия. Роль обоих по-прежнему велика, как и раньше. Однако, в отличие от прошлого, понимание личности ребёнка изменилось как в количественном плане, так и в качественном, и теперь папам необходимо более осмысленно реагировать на мысли и поведение своих детей. Сейчас уже нельзя прибегнуть к знакомому «С тобой отец разговаривает! Да как ты смеешь!».

В этой книге я хочу затронуть проблему пап, что изо всех сил стараются выполнять эту роль, но своими стараниями причиняют боль и страдания любимым детям; пап, что контролируют детей, поучают, заставляют жить, как они сами того хотят. Я вижу их нерешительность: «Не знаю, что мне делать» и страх: «А что, если с ребёнком что-то случится?» Эта нерешительность и страх иногда неверно воспринимаются членами семьи. Одно недопонимание ведёт к другому – и вот вы уже близки к точке невозврата.

Но и таким папам есть что сказать. Они не знают, как и когда это сделать, а боль продолжает накапливаться. В своей практике я сталкивался со множеством пациентов, отстранённость которых приводила к разладу в отношениях, а также тех, кто тратил драгоценное время на разборки. Я чувствовал всю искренность раскаяния этих неопытных пап, расстроенных проблемами в отношениях с детьми, чьи неумелые извинения вызывали лишь ещё бо2льшую злость и обиду.

Если акт раскаяния состоит в том, чтобы честно посмотреть на себя и принять свои недостатки, сможет ли хотя бы частичка искренних намерений папы передаться членам семьи? Настоящая книга родилась именно из этого вопроса.

У многих пап замечательные отношения с детьми, но немало и тех, кто обременён ответственностью и чувством вины, кто живёт в муках от острых ран, которые они нанесли своим детям. Эта книга – моя исповедь и небольшое утешение для «травмированных отцов», в том числе и для меня.

Однако, я надеюсь, вы понимаете: это не попытка оправдаться, мол «я не мог ничего с этим поделать», и избежать ответственности. Быть может, эта книга даст возможность папам понять себя и успокоиться, а также положит начало примирению с членами семьи, которым они усложняли жизнь.

Чо Ёнчжин

Часть 1
Папе тоже может быть грустно и больно
Вся проблема в папе? Расстроенные папы со всего мира рассказывают свои истории

Это не моя вина

Как-то раз мне приснился сон.

Я был водителем скоростного автобуса. Он был полон пассажиров. Мы направлялись из Сеула к въезду на платную дорогу в Вончжу. Вероятно, это был разгар летнего сезона отпусков, шоссе было забито машинами. Я пытался скорее проехать, но безуспешно.

Я колебался, но принял решение, немыслимое в реальной жизни – пересёк разделительную полосу автомагистрали. Мой долг был доставить пассажиров в место назначения.

Стоило мне пересечь полосу, как в зеркале заднего вида я увидел мотоцикл дорожного патруля с включённой «мигалкой». На мгновение я разрывался между желанием продолжить путь, но в итоге остановил автобус. Ко мне подошёл офицер в модном шлеме и солнцезащитных очках. Он глянул на меня злобным взглядом и объявил, какое страшное преступление я совершил. Во сне я немного удивился, ведь всё казалось не таким ужасным, как он это представлял.

Пассажиры бросились защищать меня, но офицер был непреклонен. Воодушевлённый поддержкой, я спокойно объяснил, что не мог проехать через въезд из-за пробки и мне просто пришлось пересечь разделительную полосу. Офицер не обращал внимания на мои слова, я не выдержал и взорвался.

Моей вины в этом нет!!!!!

Я проснулся от собственного крика. Даже когда я пришёл в себя, эти слова ещё долго звучали в моей голове.

Почему я пересёк разделительную полосу

Сны – очень важный инструмент для понимания пациента. Ядро человеческой психики описывается в психологическом консультировании в рамках «бессознательного» – термина из теории психоанализа З. Фрейда. Психоанализ подразумевает превращение бессознательного в сознательное, чтобы позволить безопасно пережить его в настоящем, «здесь и сейчас». Так называемое осознание бессознательного.

При упоминании бессознательного З. Фрейда всплывает одна картинка. Это иллюстрация сознательного и бессознательного: видимая часть айсберга, возвышающаяся над поверхностью воды, на самом деле лишь малая часть гораздо большей его части, скрытой в глубине. Фрейд говорит, что верхушка айсберга – сознательное, вся остальная невидимая часть – бессознательное. Он считал, что величайшая сила, движущая человеком, – это не сфера сознательного, что ответственна за рациональные суждения, а обширная и неведомая нам сфера бессознательного.

Однако получить доступ к миру бессознательного гораздо сложнее, чем кажется. Были сформированы различные методы, один из которых – толкование снов, которое стоит отделять от ониромантии (гадание по снам). Фрейд однажды назвал сновидения «королевской дорогой, ведущей в бессознательное». Он считал, что они – способ свободного выражения человеком скрытой внутренней сущности, находящейся вне сферы сознательного мышления.

Вернёмся к моему странному сну.

В один из дней мать, с которой я прожил всю жизнь, скончалась. Не прошло и недели, как она вернулась домой после месяца пребывания в доме престарелых, и вот уже мама стала слишком слаба, чтобы передвигаться самой. «Я туда не вернусь!» – кричала она мне, своему единственному сыну, а потом зашла в свою комнату и умерла.

Сон приснился мне в то время, когда я начал понемногу возвращаться к нормальной жизни после похорон.

Он был почти прямым отражением моего «я». Я должен был выехать на платную дорогу, даже если бы мне пришлось пробиваться силой или перекрыть движение, но я этого не сделал. Я из тех, кто всегда уступает во время споров.

Так что водитель скоростного автобуса, оставивший попытки проехать, отлично символизировал то, кем я был в реальной жизни. Я всегда считал себя слабым и привык к такому. Я привык прятаться, бояться, убегать и легко сдаваться. Я взвалил на себя ответственность за мать, которая вытерпела так много, чтобы вырастить меня. Поэтому целью моей жизни стала «безопасность», и я всегда избегал конфликтов и страха. Я должен был заботиться о матери, но у меня не было ни сил, ни денег, ни «покровителя», ни возможностей.

Пересечение разделительной полосы было в некотором смысле радикальной попыткой моего «я» сбросить бремя, которое я нес всю жизнь. Но мое бессознательное помешало ей осуществиться. Офицер во сне олицетворяет мою внутреннюю мораль, которую обычно называют «супер-эго». Столкновение с объектом, который упрекал меня и открыто намекал на глупость моего поведения, было в некотором смысле вызовом моему «я».

Выбрать бегство значило бы лишить смысла это долгожданное противостояние. В итоге сбежать бы мне так и не удалось, я только совершил бы неожиданную глупость. Одним словом – ловушка.

Это не вина водителя

Этот сон также символизировал мою маму и нашу жизнь. Пунктом назначения был Вончжу.

Вончжу.

Я вдруг вспомнил историю, которую никому не рассказывал.

На каникулы мама отправляла меня к отцу. Сейчас я осознаю всю нелепость этой истории. Мне было семь лет, на автобусе я добрался до автовокзала и оттуда уже на другом автобусе ехал к отцу в Вончжу. Он работал в автобусном парке, поэтому я назвал его имя одному из работников, тот посадил меня на свободное место и отправил в город.

Так я добрался до дома отца, где провел около месяца. Я ел, спал и играл со своими младшими братьями и сёстрами, но мне всё время казалось, что это не нравилось сожительнице моего отца. Сейчас я понимаю, что так оно и было, но семилетнему ребёнку подобные суждения были недоступны.

Рано утром отец ушёл на работу и попросил эту женщину отвести меня на вокзал. В тот облачный день я шёл за ней по длинной насыпной дороге с сумкой на плече. Я помню этот пейзаж, как сейчас. Я бездумно следовал за ней, как она вдруг обернулась, наклонилась, посмотрела мне прямо в глаза и сказала:

Если ты ещё раз сюда приедешь, я переломаю тебе ноги. Понял?

Уверен, она сказала что-то ещё, но я уже не помню. Только эти слова отчётливо врезались в мою память. В тот момент от обиды я заплакал. Я заливался слезами, но продолжал идти, чтоб не потерять из виду эту женщину. Я понятия не имею, как перестал плакать, как встретил отца на вокзале или добрался до дома, но я никогда не забуду то чувство обиды и страха.