– Нет, это просто Оливер, – ответила мисс Фринглмайер. – Он читает на балконе.

– Здесь ребёнок? Он читает? – переспросил мистер Приббл, явно огорошенный этим известием. – Зачем?

– О, Оливер обожает читать! Он такой замечательный мальчик. – Мисс Фринглмайер развернулась в сторону балкона и позвала: – Оливер? Ты ещё здесь? У нас гости, я хочу тебя познакомить! Оливер?

Оливер не отозвался. Он уже прокрался вниз по лестнице и улизнул из библиотеки через запасной выход, промчался по переулку, перебежал улицу и припустил по извилистой дорожке, которая вела к его дому, а из его заднего кармана торчал скрученный третий том «Меченосца».

Оливер не хотел встречаться с Прибблами. Ни сегодня, ни когда-либо ещё. Кровь неслась по его жилам быстрее, чем обычно.

«Полка “Б”. Ну почему обязательно полка “Б”?»

От страха по его телу бежали мурашки, а книга в кармане казалась обжигающе горячей. Как ты мог догадаться, у Оливера Нельсона была страшная тайна, и он боялся, что она выплывет наружу, а его бросят в тюрьму до конца его злополучной жизни.

Страшный секрет Оливера

Оливер был беден.

Нет, не это было его страшным секретом, но я чувствую, что обязан для начала набросать широкими мазками житьё-бытьё этого маленького мальчика, а уже потом раскрывать все скандальные подробности. Отец Оливера работал на совесть, однако хорошую работу было трудно найти, а стоимость жизни постоянно росла, и в результате Нельсоны с трудом сводили баланс в банке и меню на неделю. Оливер не привык жаловаться – он предпочитал отмалчиваться. Какой смысл жаловаться, когда и так ясно, что дела запросто могут принять ещё более плохой оборот? А дела и в самом деле шли всё хуже и хуже. На памяти Оливера, во всяком случае, всегда выходило именно так.

Почему он был настолько циничен? Хотя мальчику было всего десять лет, его короткая жизнь была чередой злоключений в духе Роальда Даля^[3] и несчастий в духе Лемони Сникета^[4]. Взять хотя бы прошлое лето: весь год его отец брал сверхурочные каждый день, чтобы семья Нельсон смогла провести недельный отпуск в «Надувном мире» (в самом Нешуточно Надувном Мире к северу от Орландо), и его мать умерла от внезапного сердечного приступа на американских горках, увы, так и называвшихся «Сердечный Приступ». Сообщая о трагедии, в новостях всячески смаковали эту деталь, совершенно игнорируя тот факт, что маленький ребёнок потерял мать и весь его мир изменился в одно мгновение.

Время шло.

Вскоре после возвращения отец потерял работу, и они вдвоём были вынуждены переехать в дом поменьше в районе похуже. У Оливера не было друзей. Горе – мощная штука, и мальчик по большей части замкнулся в себе, боясь сближаться с людьми из страха потерять и их.

Но потом, среди трагедий и несчастья, он нашёл себе прибежище. Книги. В книгах нашёл друзей, лучше которых и не пожелать, и раздолье, чтобы дать волю воображению и воспарить в мечтах выше любой порхающей в небе бабочки. Оливер любил книги больше всего на свете, ведь на их страницы он мог сбежать из своего грустного мира.

А теперь, когда с этой небольшой предысторией покончено, я чувствую, что тебе можно доверить секрет Оливера: он был вором.

Не суди его слишком строго, ты должен принять во внимание, что Оливер не был подлым или жестоким вором, грабящим ради собственного удовольствия. Он был благородным вором, из тех, что следуют нерушимому кодексу поведения, и первейшим правилом в его кодексе было то, что он крал только книги.

Его преступная карьера, как и многие другие, началась с небольшой оплошности, за которой последовало быстрое падение в беззастенчивое беззаконие. В библиотеке действовало правило, которое позволяло детям брать только две книги за раз, но разве это могло удовлетворить Оливера, читавшего с невероятной скоростью? Что ещё ему оставалось делать, кроме как воровать?

«Я просто возьму одну дополнительную книгу, – рассуждал он. – Ведь теперь никто не ходит в библиотеку. Мисс Фринглмайер даже не заметит. Когда-нибудь потом я верну её обратно».

И вот однажды днём, когда мисс Фринглмайер заваривала чай, Оливер сунул книгу под рубашку и выбежал из библиотеки, помахав на прощание рукой и заходясь тем чудны́м ликующим смехом, который знаком всем начинающим ворам. И стоило ему стащить из библиотеки первую книгу, взять вторую и третью было уже легче, а он брал всё новые, и новые, и новые книги. С каждым проходившим месяцем было всё труднее остановиться, и вскоре он превратился в мелкого преступника с горой награбленного под кроватью. А поскольку книги не были записаны на его имя, то не было смысла возвращать их в обычный двухнедельный срок. Даже если бы он захотел, как ему ухитриться пронести всё так, чтобы мисс Фринглмайер не заметила? Безопаснее было оставить книги у себя, и его коллекция краденого быстро росла.

Вторым правилом его кодекса было то, что он крал только те книги, которые заслуживали быть украденными. Вы спросите, как книга может заслужить право быть украденной?

Хороший вопрос. Давайте изучим характеристики книг, перед которыми маленькие вороватые пальчики Оливера трепетали от восторга.

Старые. Разумеется, это было характерно для любой из книг, которые Оливер стибрил, ведь новые книги были редкостью, а уж тем более в библиотеке Гарден-Гроув.

Пахнущие прелью. У старых книг наичудеснейший запах, не правда ли? Когда книги годами хранятся в сыром помещении, они приобретают по-настоящему приятный душок. Его экземпляр «Швейцарской семьи Робинзонов»^[5] имел мощный аромат, отчасти из-за плесени, разросшейся вдоль корешка, отчасти из-за следов старого сыра, впитавшегося в страницы.

Потрёпанные. У большинства книг были надорванные переплёты, подклеенные клейкой лентой или перехваченные резинками. Возьмите, к примеру, его экземпляр «Тайн Гримширского поместья». Эту прекрасную книгу явно погрыз какой-то неприрученный ребёнок, в результате чего она лишилась половины обложки.

Пожелтевшие и хрупкие. Об этом можно и не говорить.

Неполные. В его любимой книге, «Дети хранителя времени», не хватало последней главы. По оглавлению он вычислил, что она была озаглавлена «Своевременный конец», но сами страницы были вырваны, и оставалась лишь неровная полоска бумаги в несколько дюймов^[6] шириной и немного слов и предложений, что позволило Оливеру догадаться, чем закончилась история. Он брал эту книгу одиннадцать раз и выучил почти наизусть, пока наконец в один прохладный осенний день не стащил её.

В «Детях хранителя времени» рассказывалось о двух детях, Коре и Джеке, чья мать неожиданно умерла. Когда злой колдун Сигил убивает короля и захватывает королевство Дулум, брат и сестра отправляются на поиски деталей, необходимых для создания волшебных часов, которые могли бы повернуть время вспять, туда, где ничего дурного ещё не случилось.

Однако у Сигила другие планы. Он желает собрать часы, чтобы ускорить ход времени и править страной, где не останется детей. Почему? Дети – единственные люди в Дулуме, на кого совершенно не действует магия.

Наверное, всё дело в том, что у Оливера было нечто общее с братом и сестрой, или, возможно, ему тоже хотелось повернуть время вспять, но как бы там ни было, эта книга проросла в его воображении и пустила корни. Мир Дулума ожил у него в голове. Оливер обклеил стену своей комнаты рисунками персонажей и картами тамошних земель. На них были Кора и Джек, сломя голову бегущие сквозь деревья, и отвратительные великаны, стерегущие свои драгоценные камни в долине. Там была Пещера ужасов и густая листва Зелёных земель. Он рисовал деревянные города Старой горной стражи и заснеженные горные хребты к западу от величественного города Дулум с его замком, где некогда правил король Джерад. Он склеивал листы клейкой лентой, чтобы создать Тёмный лес и Корёженную башню, высившуюся среди топей далеко на севере, где Сигил вынашивал свои злые замыслы.

И хотя теоретически Оливер так и не дочитал эту историю, он всё равно нарисовал в самом центре часы со стрелками, движущимися в обратном направлении, и детей, вернувшихся в объятия матери.

Как видите, книги были очень важны для него. Однако быть вором Оливеру было тяжело. Он жил в страхе, что отец обнаружит тайник с книгами в его комнате, или что его поймают на месте преступления и бросят в тюрьму, или, что ещё хуже, навечно запретят посещать библиотеку.

Вот почему Оливер убежал от Прибблов в тот роковой день в библиотеке, и вот почему у него не было ни малейшего желания встречаться с ними. Полка «Б» чаще других подвергалась хищениям с его стороны, и он не хотел видеть реакцию мисс Фринглмайер, когда она обнаружит, насколько скудным стал выбор.

Он должен был вернуть книги и очистить свою совесть. Он пообещал себе, что сделает это. Когда-нибудь.

Вот только этот день никогда не наступит.

Книги!

Несколько недель спустя школьный автобус ехал в сторону начальной школы Гарден-Гроув, битком набитый детьми. Они были в металлических очках-консервах, которые мягко светились сверкающей голубизной океана в жаркое летнее утро. Их пальцы извивались в воздухе, как червячки-малыши, которые только и ждут, чтобы их кто-нибудь съел.

Как правило, они не издавали ни звука, головы чуть запрокинуты назад, рты приоткрыты как раз под таким углом, чтобы слюни не капнули вниз и не заляпали брюки. По большей части они выглядели одинаково. О да, волосы и тон кожи варьировались в обычном для людей цветовом диапазоне, а одежда в сходном стиле немного различалась покроем, но в общем и целом любое из этих маленьких существ было трудно отличить от остальных.

За исключением, разумеется, Оливера.

Его одежда была старой – прошлогоднего фасона, вот ужас, – а на лице отсутствовали искристые очки, столь популярные среди его сверстников. Оливер сидел на сиденье, раскрыв на коленях старую книгу. Он медленно перелистывал страницы, крутя мизинцем прядь тускло-коричневых волос, пока глаза его бегали по предложениям.

Он любил ездить в школу на автобусе. Очки делали его одноклассников очень тихими и спокойными, и в основном они даже не замечали его. Каждое утро он мог без помех читать тридцать семь минут подряд, наслаждаясь медитативным гулом, исходившим от колёс школьного автобуса, пока тот проносился мимо пустых парков и городских улиц.

Это было чистое блаженство.

Однако в этот день его прервали в тот самый момент, когда сюжет книги выписал неожиданный поворот.

– Что это? – поинтересовался мальчик, сидевший рядом с ним, приподняв левую линзу своих очков и выглядывая наружу. Кожа у него была приятного коричневого цвета, и он потёр страницу пальцем, прошептав: – О-ох.

– Это книга, – ответил Оливер, несколько саркастически. – Её читают.

– Это ещё зачем?

Оливер был раздражён вопросом и слегка отодвинулся в надежде, что мальчик поймёт намёк и оставит его в покое.

Но нет.

– А где же твои очки? – спросил мальчик, пристукнув пальцем по ремешку, обхватывавшему его голову. Сбоку лазером были выгравированы слова «Приббл Интертеймент Ко». Увидев надпись, Оливер вздрогнул. Прошло несколько недель с тех пор, как он видел Прибблов в библиотеке, и с того самого дня он туда не возвращался. Он мечтал о новой книге.

– У меня их нет.