Мы втискиваем в свои дома все больше вещей (хотя и сами дома становятся все больше), перегружаем свою жизнь (страдая от занятости и недосыпания), перегружаем сознание (круглосуточный канал новостей, Интернет, блоги, социальные сети). Ученые провели исследование группы потребителей, чтобы выяснить, в каком возрасте дети начинают использовать такие современные гаджеты, как мобильные телефоны, МР3-плееры и DVD. Оказалось – в шесть с половиной лет1. Темп жизни ускоряется, и мы не только тащим детей за собой, но и проецируем на них свои тревоги. Мы боимся опоздать, и уже не знаем, осталось ли в жизни хоть что-то, не требующее ускорения. Есть ли что-то, не требующее улучшения, обогащения, развития или соревнования? Мы еще не придумали способ сокращения сроков беременности, но как только ребенок рождается, мы пытаемся ускорить процесс его роста и развития.

Давайте посмотрим, какой еще способ придумало общество для нападения на детство. Возьмем, например, время, отведенное для сна. Большинство из нас признают необходимость хорошего ночного отдыха – семь или восемь часов сна ежедневно. Тем не менее мы готовы сократить время, отведенное на сон. Есть люди, которые считают, что им достаточно спать по четыре часа в сутки. Томас Рот (Thomas Roth) из Центра по исследованию нарушений сна в Детройте (Henry Ford Sleep Disorders Center) сомневается в этом: «Процент популяции, представители которой спят менее пяти часов в сутки и нормально себя чувствуют, можно округлить до целого числа. Это число – ноль». Роберт Стикголд (Robert Stickgold), специалист по проблемам сна из Гарварда, рассказывал, как некий частнопрактикующий психиатр спросил его, существует ли хоть одно противопоказание для назначения модафинила студентам во время экзаменов. Модафинил является новым, широко рекламируемым лекарством, которое подавляет потребность в сне. Стикголд сказал психиатру: «Вообще никаких противопоказаний. Если вы уверены, что сон – совершенно бесполезная вещь»2.

Правда ли, что сон – просто промежуток между бодрствованиями? А детство – время ожидания взрослой жизни? Лишенный сна человек умирает (чисто теоретически), и ученые до сих пор спорят о том, какие процессы происходят во время сна. Общий вывод такой: когда мы спим, происходит восстановление психических и эмоциональных функций, а также улучшение моторных навыков (своего рода «отработка» движений в памяти). Есть также предположение, что сон способствует поддержанию гомеостаза головного мозга. При бессоннице нарушается работа иммунной системы. Известно, что при этом страдает речь, память и способность мыслить гибко и нестандартно. Крысы, которым не давали спать, умирали через семнадцать-двадцать дней: у них выпадала шерсть, а уровень метаболизма подскакивал вверх. Организм сжигал огромное количество калорий, даже если крысы не двигались3.

Ученые исследуют биологическое назначение сна и для этого подвергают бессоннице живых существ. Если людей лишать сна, они не могут ни вспомнить, что изучали в состоянии бодрствования, ни применить свои знания. Они теряют психологическую устойчивость и физические силы и страдают от дисфункции иммунной системы. И мы еще спрашиваем, нужен ли нам сон? Мы хотим вернуть себе почти треть жизни, которую якобы теряем во сне. Можем ли мы обойтись без сна или сократить его время? Обществу следует задать те же вопросы относительно детства. Какое назначение у этого периода жизни? Можем ли мы сократить его? Если мы будем обращаться с детьми как со взрослыми, насколько лучше они подготовятся к взрослой жизни?

Я сомневаюсь, что мы правильно понимаем «назначение» детства, потому что вижу, какими вырастают люди, слишком быстро проскочившие этот период. Не думаю, что картина благовидная. В детстве происходят свои собственные мистические процессы, в особом темпе. Мне кажется, когда мы просим детей «соответствовать» миру высоких скоростей, мы, не желая того, наносим им вред. Мы лишаем детей как раз тех составляющих, которые необходимы им для того, чтобы найти свой путь в сложном мире – благополучия и жизнестойкости. Тем не менее я искренне верю, что существует множество доступных родителям способов, способных защитить детство.

ЭЛЕМЕНТАРНО

Безопасное детство означает, что ребенок имеет возможность постепенно формировать собственную личность, жизнестойкость и состояние душевного равновесия.

Недавно меня попросили прочитать лекцию. По дороге к месту выступления я слушал радиопередачу о глобальном потеплении. Помните маленького Джеймса, о котором я рассказывал вам? Он немного просветил меня на эту тему. Но я подумал прежде всего о том, что проблема, которая кажется серьезной и на самом деле является такой, повергает нас в тревожное состояние. Вы сортируете мусор, чтобы его легче было перерабатывать, и покупаете светодиодные лампочки, вы с восхищением рассматриваете гибридный автомобиль и одновременно клянетесь себе, что будете одевать детей только в натуральные ткани. И еще непременно надо заделать озоновую дыру! Однако наши действия принесли бы гораздо больше пользы, если бы были продиктованы не тревогой, а состраданием, желанием защитить Землю.

Это напомнило мне об одном человеке, который как-то пришел на мою лекцию. Я уверен, что его притащила жена. После лекции он подошел и очень доброжелательно сказал: «Здорово! Мне понравилось. (На самом деле, как я полагаю, часть лекции он проспал). Много пищи для размышления, не так ли? Я сам окончил Гарвард, но сомневаюсь, что мой Бен последует по моим стопам, если только нам не удастся привлечь его внимание к учебе! Я прямо сейчас составлю список упрощений. У сына на следующий год экзамены; как вы думаете, хватит ли нам времени, чтобы все изменить?» Да, этот человек хорошо отдохнул, его спокойствию можно было позавидовать, но дело в том… Он упустил самое главное! Если избавиться от тревог, это не обязательно приведет к долговременным изменениям, и еще меньше – к преобразованиям. Смысл упрощения не в том, чтобы Бен лучше сдал экзамены (хотя мы, конечно, желаем мальчику хороших оценок). Цель – благополучие Бена. То есть гораздо важнее приложить усилия к более высокой цели – защитить детство наших любимых детей. Детство – крайне важный период, у него свои особенности и свои естественные процессы. А наше общество проделало слишком много дыр в защитном фильтре, который призван ограждать детей от взрослой жизни и взрослых проблем.

Но есть и хорошая новость: мы, родители, можем многое сделать для того, чтобы защитить детство. Существует немало способов фильтрации, уменьшения скорости и ограничения стрессов. В наших силах не позволить стрессам взрослой жизни проникать в дома, головы и сердца детей. По мере того как я продолжаю работать над упрощением, становится все очевиднее, насколько эффективным может быть процесс восстановления благополучия ребенка и возвращения ему ощущения «легкости бытия». Это совершенно меняет стиль жизни семьи и приближает его к тому идеалу, о котором вы мечтаете.

Прежде чем мы перейдем к уровням упрощения, описанным в последующих главах, я хочу показать вам общую картину процесса. Мы с вами проведем небольшое совещание, и я задам вам вопросы, которые задавал и другим людям. В наше время, чтобы действовать под влиянием надежды, а не страха, нужно начинать упрощение с мечты. Карл Сандбург (Carl Sandburg) однажды сказал: «Ничего не происходит, если сначала не помечтать». Здесь не бывает исключений. Вашей мотивацией будет мечта, представление о собственной семье; и эта мечта будет работать, пока вы работаете над упрощением.

Процесс: Надежды и мечты

Очень часто люди приходят ко мне всей семьей, в школьный кабинет или на частный прием, потому что у ребенка проблемы с поведением. Причина для обращения к психологу та же, по которой вы звоните врачу, внезапно обнаружив на теле сыпь; и психолог, как и врач, обнаруживает, что сыпь – только внешний признак более серьезной проблемы. Как я упоминал во введении, вы можете увидеть многое, в том числе семейные ценности, просто рассматривая повседневную жизнь семьи. Чтобы вам было понятнее, поясню: я предлагаю людям выбирать: или несколько месяцев довольно дорогой семейной терапии, или однократный визит к ним домой. По моему мнению, в обоих случаях я получаю равноценную информацию. Я тихонько посмеиваюсь, но не удивляюсь, как часто люди поначалу выбирают сеансы семейной терапии, на которых мама и папа нервно переглядываются, вместо того чтобы пригласить меня к себе в гости. Конечно, никому не понравится, что посторонний вторгается в ваш дом на целый день, с самого утра, когда вы только открыли глаза, до времени укладывания спать детей.

Я не думаю, что однодневное обследование обстановки в семье так уж неприятно для родителей. Когда люди выбирают такой вариант, я провожу у них в доме целый день, наблюдая за повседневными делами и занятиями. Я могу поиграть с детьми или помочь накрыть на стол. Часто у меня есть план в общих чертах, который не позволяет мне упустить мелкие детали, просмотреть их за очевидными признаками. Хотя мое присутствие нельзя назвать незаметным, я не сижу в углу, провожая взглядом всех проходящих мимо, с блокнотом и секундомером в руках. Обычно я стараюсь оставаться несколько в стороне, но в непосредственной близости от событий повседневной жизни. Я также могу разбить свой день на части – провести в доме часть рабочего, а потом часть выходного дня. Все зависит от определенных проблем конкретной семьи и ситуации в целом.

Представьте себе обычный день из жизни вашей семьи и то, как он может выглядеть с точки зрения стороннего наблюдателя. Какие проблемы могут стать очевидными? Какое время дня особенно напряженное?

Через день-два после визита я назначаю встречу с родителями. Мы начинаем разговор с интересного и нередко очень оживленного обсуждения семейных идеалов. Я не имею в виду те идеалы, которые так любят обсуждать политики. Мне интересно услышать, как супруги представляют семью, как выглядела их мечта о семье до того, как появились дети. Очень важно, чтобы люди вспомнили свои мечты, прежде чем они будут двигаться вперед. Нужно восстановить надежды, представления, образы, которыми вы дорожите больше всего. Именно это будет основной направляющей силой дальнейшей работы. А упрощение поможет в значительной степени восстановить эти мечты.

Одно из моих самых любимых воспоминаний – как моя жена, беременная нашим первенцем, сидит в кресле-качалке, глубоко погрузившись в свои мысли. Совершенно очевидно, что она думала тогда о будущем. У всех нас есть подобные картинки в памяти, а также представления о семье, какой она должна быть. Какими вы представляли своих детей? Какими видели себя в роли родителей? Нет сомнений, что вы с супругом обсуждали методы воспитания… Наверняка вы говорили о том, какие приемы вам хотелось бы применить и чего бы вы желали избежать любой ценой. Каким вообще вы представляли свой дом?

Мы, родители, нечасто соответствуем собственным идеалам. По аналогии со спортом, родители не зрители, а игроки. Мы способны стать архитекторами повседневной жизни семьи; но, согласитесь, невозможно нарисовать чертеж чего-либо, что постоянно меняется и растет. С детьми вы не имеете достаточно времени для мечтаний, и большинство родителей удивляются, как далеко они ушли от собственного представления о семье. Правда, когда родители только мечтали о семье, у них были далеко не полные данные. (Разве вы не мечтали купить белый диван? И не говорили: «Давай купим ящик для игрушек и будем все туда складывать»?)