Да, на самом деле сегодня последний день ноября, и время пролетело, как стая гончих за лисой, ибо я переписывала «Три гинеи» с таким усердием и даже увлеченностью, что несколько раз на часах уже было начало второго, а я все еще продолжала работать. В итоге я даже не заглядывала в эту солидную тетрадь. Не описала Кембридж⁶¹³; Питера⁶¹⁴ и Пруденс⁶¹⁵; блестящие бюсты; пронизывающий холод безмолвного города; болтовню у Энн; Ньюмаркет⁶¹⁶; ох, и бессчетное количество людей. Или мне просто кажется, а времени перечитывать нет. Огромное напряжение, но как же здорово, что из-за работы можно не вдаваться в ощущения, которые я испытываю, когда пью чай с Нессой на Фицрой-стрит 8. Нет-нет, не буду я описывать это – неужели боюсь? Бесчисленное множество людей: Хатчинсоны, Кэти Льюис⁶¹⁷, Адриан, Сесиль Дакворт⁶¹⁸. Реликвии Джеральда все еще захламляют гостиную. Немного расточительства – книги Уолпола⁶¹⁹ на выставке⁶²⁰; Вита была там в сопровождении Гвен; подписывала книги; намазала губы красным; мое глубокое отвращение к «Дафферину⁶²¹» Гарольда и его фальши; столь же сильное недовольство автобиографиями Уиндема Льюиса и Невинсона; сильное влияние подлых умов; безрассудная покупка меховых сапог, кожаного жилета, нижнего белья, ибо деньги опять текут рекой. Я могла бы зарабатывать по £100, подбирая книги для «Pelican» вместе с Морганом, Хью и Олдосом, но отказалась в знак презрения к Лейну⁶²² за то, что он не моргнув глазом переключился с Леонарда на меня. «Cosmopolitan» платит мне £200; «Harper’s Bazaar» – £120, еще £120; еще £25, что в сумме дает £465⁶²³. £465 за горстку старых набросков. На фоне продаж Нессы это немного стыдно, но потом я вспоминаю, что вложила всю себя в писательство, а у нее есть дети.

На выставке⁶²⁴ Дункана мы встретили содомитов: Джо [Экерли], Моргана, Уильяма [Пломера], – и, как обычно, насладились их чудным обществом. Джо – раб «Listener». А что, интересно, скажут рабы, когда выйдут «Три гинеи»? В марте, я полагаю. Затем Веббы⁶²⁵ пригласили нас на обед, чтобы встретиться с Шоу⁶²⁶. Мы сопротивляемся, а нас зовут в Лифук⁶²⁷. Очень туманный ноябрь – каждый день бурая дымка, из-за которой мы по вечерам остаемся дома. В один из таких туманных вечеров пришла Этель Смит, а затем мадам де Полиньяк, похожая на набитое под завязку чучело птицы (пухлая К. Льюис с ее бледными руками и изумрудами выглядела точно так же). В другой вечер приходила леди Саймон, похвалившая мои тайные и нечестивые проекты; главное, никого больше не втягивать в неприятности и т.д. В итоге месяц прошел как песок сквозь пальцы; всего пара прогулок; много писем и несколько божественно тихих вечеров. Л. в своей каморке, а я в своей; читаю Шатобриана⁶²⁸ в шести прекрасных томах, купленных за одну гинею в Кембридже; к тому же, как обычно, много разного хлама, биографий и несколько «синих книг»⁶²⁹ для моей маленькой шуточной книги [?]; никакой поэзии, однако, никакого Шекспира, ибо инстинктивно, я полагаю – тут я с трудом заставляю себя перейти на белые листы, – мне кажется, что лишь проза сейчас может успокоить мой разум. Может, я просто ленюсь? Наступает священный час – обеденный; сырой промозглый день, и мне, увы, придется посвятить время после чая Элизабет Боуэн, которая, при всей моей симпатии к ней, служит источником сожаления.

15 декабря, среда.

А потом случилось одно из моих маленьких погружений в «подземный мир» – температура, диван, три дня в лежачем положении, поездка в Монкс-хаус в метель; никаких прогулок; ящур по-прежнему свирепствует; вернулись назад к своей вечеринке. Молодежь из Ньюнем-колледжа, все очень свободные и непринужденные, энергичные и вдохновляющие: Нэт, Гарри, Джордж, Маргарет, Энн Уильямсон, Элизабет и еще кто-то [друзья Энн и Джудит Стивен] – все сидели на полу. А потом я писала и писала; в понедельник отнесла первую главу машинистке на Чансери-лэйн; холод и дождь; визиты миссис Вулф и Герберта; вчера был Джон; проблема издательства вспыхивает и затухает; предложения от Родкера и Секера⁶³⁰, даже мисс Лэнг не прочь купить [«Hogarth Press»]. Наше мнение постоянно меняется: втайне мы оба хотим дать ему угаснуть, а не продавать, а вот Джон хочет купить, но жадничает; посоветуется с Ишервудом и Стивеном, чтобы решить вопрос к середине января. Вита, которая ужинала у нас [23 декабря], более почтенная и пышная, чем когда-либо, не намерена участвовать в затее этих вспыльчивых и вульгарных юношей. Что ж, бесполезно пытаться объять необъятное за 5 минут до обеда, так что пора заканчивать. Я импульсивно потратила £35 на картину Дункана; Карин сняла дом у Риджентс-парка, и они переехали⁶³¹; Адриан и Кэти Льюис отлично поладили за чаем; Несса и Анжелика едут в воскресенье в Кассис. Рождество не за горами, и благодаря сплетням лорда Айвора⁶³² на меня вновь посыпались приглашения от Сивиллы. Надеюсь, наверху меня ждет баночка с итальянским маслом и колонка [в газете?].

18 декабря, суббота.

Ох уж этот проклятый 1937 год, который никак не выпустит нас из своих когтей. Теперь у Л. проблемы с почками; Рау говорит, что это либо простуда, либо что-то с почками или, быть может, с предстательной железой – бесконечный кошмар. По его словам, вероятнее всего, это простуда, но точно будет известно лишь через две недели. Так что мы уезжаем, и снова работа – мое единственное убежище. Спекулировать не буду. Судьба опять играет с нами в кошки-мышки.

Насколько сильно я боюсь смерти? Задалась этим вопросом вчера вечером, когда не пошла на вечеринку художников у Хелен, и пришла к выводу, что в некотором смысле к смерти можно относиться спокойно. Это странно, если учесть, что мало кто из людей так сильно интересуется и наслаждается жизнью, как я. Полагаю, именно смерть Джулиана заставляет меня относиться к жизни скептически. Странно, но я никогда не думаю о нем как о мертвом. Скорее, как если бы его резко выдернули из поля зрения без всякой на то причины, настолько жестоко и бессмысленно, что смерть просто не укладывается в голове. Но вот мы здесь и в один прекрасный холодный день повезем Салли в Икенхем на случку, – это более разумное действие, чем сидеть и предаваться размышлениям. На самом деле я все еще занимаюсь «Тремя гинеями». Сегодня подготовила к печати вторую главу.

По словам Мэйбл [Хаскинс], которая наблюдала за вечеринкой Хелен из кладовки, где она мыла посуду до половины третьего ночи, было много шумных пьяниц. Несколько молодых людей валились с ног. От паров пунша у нее разболелась голова. Зависть из кладовки, конечно, но и у меня наверняка возникли бы те же чувства, если я бы пошла туда. А еще я пообещала £25 в течение двух лет. Зачем? Растущая пристрастность Хелен, когда она обедала здесь с Джо [Экерли] и была прежней язвительной Хелен с Бернард-стрит заставила меня задаться этим вопросом⁶³³.

Вулфы приехали в Монкс-хаус 22 декабря. Кейнсы приходили к ним на обед в Рождество. 28 декабря Леонард слег с температурой, а на следующий день поехал в Лондон к доктору Рау, который отправил его на рентген. Конец года Леонард провел в постели на Тависток-сквер, ожидая результатов обследования.

1938

Вернувшись на Тависток-сквер 52, Вирджиния Вулф начинает новую тетрадь (Дневник XXVII).

9 января, воскресенье.

Да, я заставлю себя начать этот проклятый год. Начну с того, что закончила последнюю главу «Трех гиней» и впервые за долгое время, точно и не вспомнишь какое, перестала писать по утрам.

Как мне описать свою «тревогу»? Я заглушала ее непрерывным писательством и размышлениями о «Трех гинеях», например, летом после смерти Джулиана. Сегодня приходил доктор Рау и сказал, что следы крови [в моче?] еще есть, и если это не пройдет, то на следующей неделе Л. придется лечь в больницу на обследование. Возможно, все дело в простате, и тогда будут оперировать. До вторника мы ничего не узнаем. Что толку анализировать свои чувства за последние три недели? В Родмелле ему внезапно поплохело; мы приехали в среду, 28-го или около того [29 декабря], и с тех пор находились в постоянном напряжении, в ожидании телефонного звонка. Каковы результаты анализов? Он ездил в больницу на рентген; лежал и все еще лежит в постели. Есть ощущение, что чувства приедаются, притупляются, но оно обманчиво. Несса, Анжелика и Дункан – все в Кассисе, и мне некому выговориться, но зачем вываливать это на сестру? В любом случае они, я полагаю, вернутся через пару недель.

Единственными гостями, кажется, были Гарри Стивен и Джудит. Мертвый сезон. Никто не звонил. Сегодня погожий день. Написав эту страницу, я поняла, насколько важно с головой погрузиться в работу, так что вернусь, пожалуй, к «Трем гинеям». Но время идет. Пишу дневник, а оно все идет.

11 января, вторник.

Звонок вчера вечером – анализы в полном порядке.

На мгновение можно выдохнуть.

Идеи: ода Уитакеру⁶³⁴.

Наброски лекций для США – обе в рифмованной прозе [?].

15 января, суббота.

У меня есть 5 минут до отъезда в Монкс-хаус. Не могу описать свое облегчение, когда в среду в восемь вечера мы узнали, что все анализы в полном порядке и можно уехать – таково положение дел в это мгновение сырого и ветреного января. Объяснения и уточнения могут подождать. А я только что отнесла последние страницы последней главы [«Трех гиней»] на Чансери-лэйн [машинистке], так что я заслужила один день передышки.

Вулфы отправились в Монкс-хаус 15 января и вернулись в Лондон 23 января. На следующий день у Вирджинии поднялась температура, и она провела в постели несколько дней.

1 февраля, вторник.

Все еще не могу приступить к анализу. По-прежнему испытываю некоторое облегчение – оно будет еще больше, когда на следующей неделе придут результаты анализов четырехнедельной давности. К тому же в прошлый понедельник меня подкосил грипп. И «Три гинеи» – неделя усердной работы в Монкс-хаусе. Несса и Анжелика вернулись; ужин в Чарльстоне. Сыро, зато проезд наконец-то открыт⁶³⁵. Вернулись домой; потом была температура; постельный режим; полное погружение в себя на диване и т.д. Теперь сажусь вносить финальные правки. Сегодня вечером отдам «Три гинеи» на прочтение Л. В каком-то смысле я чувствую себя вполне уверенно, но немного разочарована тем, что книга выйдет не раньше середины мая, а до тех пор мне придется жить в тени романа «Годы» и разочарования мисс Сторм-Джеймсон⁶³⁶. Неважно. За оставшееся время я успею отполировать текст, а примечания сделать короче и четче. Проба пера [после перерыва], как обычно, приносит удовольствие. Теперь на диван.

3 февраля, четверг.

Завтра день рождения Джулиана – кажется, 30-й. Прочла, что о нем написал Шарль⁶³⁷. Его отличительные черты – благородство и естественность. Что ж, это правда. Полное отсутствие застенчивости; прямота, сформированная в нем нашей нерешительностью, и все же, оказавшись в большом мире, он сделал свой выбор. Его убили в Испании – странный комментарий к его образованности и нашему воспитанию. Не думаю, что Шарль, у которого и правда много точных замечаний, до конца понимает суть кризиса, однако мое мнение о Джулиане, о том, как он хотел получить профессию и стать заметной фигурой, возможно, находится в плену моего собственного заблуждения.

На днях Джудит привела на чай Лесли Хамфри⁶³⁸, а я все еще была в халате после первой прогулки. Очень милая пара. Они тоже свободны, но, по-моему, более гармоничны. Как бы то ни было, я поделилась с Джудит своими идеями касательно нового общества в Ньюнеме, и она тут же развила их, включив, скажем, ужины у членов дискуссионного клуба для обсуждения, например, Хэзлитта⁶³⁹, которым она увлечена. Это материализует идеи, изложенные в «Трех гинеях», которые сейчас читает Л.

Нельзя недооценивать бессилие: воздействие на другого человека обычно гораздо слабее, чем ожидаешь. Моя сатира кажется Л. слабой. Но окончательный вердикт еще не вынесен. Теперь мне предстоит делать примечания. Любовное письмо от Филиппа⁶⁴⁰; вопрос с издательством почти решен, и Джон – наш партнер⁶⁴¹; его первое интервью с мисс Лэнг прошло вчера; сегодня будут Сесилы, потом Несса; Монкс-хаус; все еще прекрасный день.

4 февраля, пятница.