Дома у него также были сплошные ограждения: халат, колпак, замки, задвижки. Кровать Беликова была словно ящик, а спал он, укрывшись с головой. И вот Беликов неожиданно умирает. Не будем вдаваться в подробности этой странной смерти, процитируем лишь самого Чехова: «Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет».

Парадокс заключается в том, что в течение тысячелетий, словно следуя логике рассказа Чехова, человек только и стремился, что создать для своего тела самый лучший, самый удобный, самый комфортабельный футляр.

Физиологически тело не приспособлено к существованию в широтах, в которых плюсовые значения температуры могут опускаться немногим ниже +20 °C. Климатический пояс, в котором отсутствуют температуры ниже +20 °C с учетом суточных и годовых перепадов, сравнительно невелик.

Этим погодным условиям соответствует Восточная Африка: в Сомали в районе Бербера даже в феврале средняя температура составляет +26 °C. Здесь, согласно современным научным данным, предковая популяция нашего вида обитала более 160 тыс. лет назад. Как только человек научился «оболачивать» тело, он смог пересечь границы этого пояса, отойдя от них на тысячи километров. Это обстоятельство косвенно подтверждает тот факт, что первый выход за пределы Черного континента в Азию 135–115 тыс. лет назад оказался неудачным – азиатская группа переселенцев исчезла. Возможно, тогда вид хомо сапиенс еще не имел одежды и жилища. Их изобретение позволило биологическому виду стать повсеместным, порвав с важнейшим качеством животных – географической ограниченностью ареала.

Благодаря созданию «оболочек» для тела произошел прорыв. Появилась культура как важнейшее отличие человека от зверя. Тело стало объектом, а человек стал человеком.

Глава I
Религиозно-философские концепции тела в разные исторические эпохи. Вопрос о душе и теле

Первобытный человек

Русский философ А. Ф. Лосев в своем труде «Мифология греков и римлян» писал: «Начальный период первобытного мышления весьма интересен. Человек здесь еще не выделился из природы, в нем еще очень плохо отчленяется “я” и “не-я”. Человек здесь еще не осознает себя более или менее самостоятельной субстанцией, но скорее только атрибутом, или, попросту говоря, одним из внешних признаков природы».

Речь идет о мистической логике. Как понимать «мистическое»? Как единство видимого и невидимого мира, когда события видимого мира в каждый момент зависят от сил невидимого. «Пралогическое» мышление, согласно французскому антропологу Леви-Брюлю, предполагает, что первобытные общества имеют свой, присущий им, тип причинности, отличающийся от европейских принципов абстрактного мышления.

Люсьен Леви-Брюль. 1920-е

«Мы приходим к заключению, что это мышление не повинуется исключительно законам нашей логики, <…> что оно, быть может, подчинено законам, которые не целиком имеют логическую природу», – пишет Леви-Брюль в книге «Сверхъестественное в первобытном мышлении». Антрополог дал определение и еще одному понятию первобытного мышления. Это «закон сопричастия»: «То, что мы называем опытом и последовательностью явлений, отнюдь не находит у первобытных людей сознания, – готового просто их воспринять и склонного пассивно подчиниться полученному впечатлению. Напротив, сознание первобытного человека наперед заполнено огромным числом коллективных представлений, под влиянием которых все предметы, живые существа, неодушевленные вещи или орудия, приготовленные рукой человека, мыслятся всегда обладающими множеством мистических свойств. Следовательно, первобытное сознание, чаще всего совершенно безразлично относящееся к объективной связи явлений, обнаруживает особую внимательность к очевидным или скрытым мистическим связям между этими явлениями. Источником этих ассоциаций, предопределяющих восприятие первобытного человека, служит отнюдь не опыт, и против них последний совершенно бессилен».

Существовала разработанная известным английским этнографом Э. Б. Тайлором теория, когда-то пользовавшаяся большим авторитетом, да и ныне сохраняющая много сторонников. Она строится на предположении, что у первобытных людей существует понятие о душе или о духе, похожее на наше. Душа «является сущностью, которая одушевляет, которая отделима и которая переживает, это носитель личного существования индивида».

Эдуард Бернетт Тайлор. 1917

В книге «Первобытная культура» Э. Б. Тайлор писал: «С незапамятных времен люди старались понять, что составляет разницу между живущим и мертвым телом, что составляет причину бодрствования, сна, экстаза, болезни и смерти. Они задавались вопросом, что такое человеческие образы, появляющиеся в снах и видениях. Наблюдая эти две группы явлений, древние дикари-философы, вероятно, сделали вывод, что у каждого человека есть жизнь и есть призрак. То и другое, видимо, находится в тесной связи с телом: жизнь дает ему возможность чувствовать, мыслить и действовать, а призрак составляет его образ, или второе “я”. И то и другое, таким образом, отделимо от тела: жизнь может уйти из него и оставить его бесчувственным или мертвым, а призрак показывается людям вдали от него».

Понятие о личной душе или духе у примитивных обществ, согласно рассуждению Тайлора, может быть определено следующим образом. Душа есть тонкий, невещественный человеческий образ, по своей природе нечто вроде пара, воздуха или тени. Она составляет причину жизни и мысли в том существе, которое она одушевляет. Она независимо и нераздельно владеет личным сознанием и волей своего телесного обладателя в прошлом и в настоящем. Она способна покидать тело и переноситься быстро с места на место. Большей частью неосязаемая и невидимая, она обнаруживает также физическую силу и является людям спящим и бодрствующим, преимущественно как фантазм, как призрак, отделенный от тела, но сходный с ним. Она способна входить в тела других людей, животных и даже вещей, овладевать ими и влиять на них.

В противоположной концепция Леви-Брюля у древнего человека не было «личного существования индивида» в силу действия «закона сопричастия».

Этот «закон сопричастия» вполне соответствует концепции «отца психоанализа» К. Г. Юнга о «коллективном бессознательном». Первобытное мышление настолько не похоже на мышление современного европейца, что до конца познать его просто невозможно.

«Мистицизм» и алогичность Средневековья мало чем отличается от первобытного мышления, а «закон сопричастности» соотносится с концепцией коллективного бессознательного, К. Г. Юнга. Рефлексия же и саморефлексия намного моложе первобытного мышления и являются порождением античности в классическую эпоху.

В книгах Тайлора приведено немалое количество фактов, касающихся того, как первобытные люди воспринимали нетелесную субстанцию, то есть душу, а воспринимали они ее исключительно через тело: «Душа у древних народов всегда представлялась как нечто материальное и демоническое».

Карл Густав Юнг. 1935

Будучи ученым колониальных времен, Тайлор разделял расы на «высшие» и «низшие». К «низшим» расам он, в частности, относил коренной народ острова Тонго, тонганцев: «Точное описание вещества души можно найти у низших и высших рас в виде поучительного ряда определений. Человеческая душа, по мнению тонганцев, есть более тонкая или воздухообразная часть тела, которая оставляет его внезапно в минуту смерти. Это нечто вроде благоухания и эссенции цветка по отношению к более грубым растительным волокнам. По мнению древних, душа состоит из тонкого вещества, недоступного зрению и осязанию или как бы связанного с быстро движущимся воздушным телом. В классической философии можно найти следующее мнение Эпикура: “Те, кто говорят, что душа бестелесна, говорят бессмысленные вещи, потому что она не могла бы ни делать, ни чувствовать что бы то ни было, если бы имела такие свойства”».

Тело в доисторическую эпоху

Первобытные народы используют тело так, что оно становится своеобразным предвестником будущих каменных скрижалей, наподобие скрижалей Моисея, будущих папирусных свитков, а в дальнейшем – пергамента и бумаги. Прибегая к тату, эти древние люди фиксируют свою память на собственном теле, как в дальнейшем это будут делать летописцы и писатели. Тату и есть самое древнее воплощение памяти и, если можно так выразиться, письменности до письменности. Это был своеобразный язык вымысла. Первобытный человек с помощью рисунков на своем теле пытался отразить не только тот животный мир, в котором он был вынужден жить и бороться за свое существование, но и мир нереальный, воображаемый. Известно, что огромные массы незнакомых друг с другом людей способны к успешному сотрудничеству, если их объединяет миф. А в этом тотальном объединении первобытного сапиенса в большие группы и заключался залог его успешного культурного преображения.

Израильский ученый-медиевист Харари Юваль Ной в книге «Sapiens. Краткая история человечества» пишет, что любое широкомасштабное человеческое сотрудничество – от современного государства до средневековой церкви, античного города и древнего племени – вырастает из общих мифов, из того, что существует исключительно в воображении людей. Татуировки и были отражением этого самого мифотворчества.

Так появляются росписи на теле, специальные шрамы, прокалывание, изменение формы губ, ушей, шеи и головы. И человек начинает таким образом противопоставлять себя миру природы. Покрытый татуировками, он уже не похож на обычного примата. Рисунки на теле – это своеобразная письменность. Леви Стросс в книге «Первобытное мышление» пишет, что атавизм этой практики мы наблюдаем и сегодня, когда украшаем себя кольцами и браслетами или внимаем советам спортивного инструктора, наращивая мышцы здесь, убирая жир там.

Слово «тату» появилось благодаря знаменитому мореплавателю Дж. Куку. Он «нашел» его на Полинезийских островах в местном языке. «Татау» в переводе на русский – рисунок.

Ученые считают, что история тату началась при первобытнообщинном строе, 100–60 тыс. лет назад до н. э. Перечислим известные нам примеры самых ранних упоминаний в истории о татуировках в разных уголках планеты.

В Эцтальских Альпах (около Тироля) была найдена ледяная мумия Эци, возраст которой равен 5 300 годам. На теле этого древнего альпийского пастуха, неплохо сохранившегося под толщей льда, было обнаружено 57 татуировок, которые выполняли, по предположениям ученых, различное предназначение. Одни изображения обозначали переход человека от юношества к взрослой жизни, другие – предохраняли его от недугов.

Неизвестный художник. Капитан Джеймс Кук открывает Австралию. 1920-е

Возникновение славянских татуировок можно датировать эпохой неолита (VIII–III века до н. э.). Среди языческих племен популярны были геометрические фигуры, которые являлись атрибутами религии, мистических понятий того времени.

Курган Ак-Алах стал местом захоронения горноалтайской принцессы Укока, жившей в V тысячелетии до н. э. На ее теле было обнаружено большое количество тату, что свидетельствовало о принадлежности к высшим слоям общества.

Исходя из находок, сделанных археологами на территории древнего государства Месопотамия (современный Ирак), мы узнаем, что местный шумерский народ, особенно женщины, в V тысячелетии до н. э. любил украшать свои тела художественными тату. Сохранилось даже описание процесса нанесения рисунка.

Мумия принцессы Укока. IV–III века до н. э.

Знаменитый историк Древней Греции Геродот (484–425 до н. э.) рассказывал, что наместник Персии Гистиаэй, окруженный врагами, передал своему зятю Аристогору важную информацию через татуировку на голове раба. Для сохранения тайны пришлось подождать некоторое время, пока надпись не скрылась под выросшими волосами.

В Древнем Египте татуаж был исключительно популярным у фараонов и прочей знати. Свидетельство тому – мумии, лежащие в пирамидах. Роспись на их телах датируется IV–II тысячелетиями до н. э.

Археологи нашли на Соломоновых островах инструменты татуажа, которые были изготовлены 3 000 тыс. лет назад.