– Ни в коем случае, – остановил ее папа. – Даже слышать об этом не хочу. – Он протянул руку. – Привет, я Дэниел. Для знакомых Дэн.

– Дэниел O’Коннел, – засмеялась она. – Ну, в наших местах хорошо знают вашего тезку. Я Джоан Коуди. Добро пожаловать в Баллианну. Я пришла, чтобы впустить вас и убедиться, что у вас есть все, что нужно.

На ней были рабочие брюки и зеленая футболка с надписью «Размахнемся!» большими черными буквами. У меня сложилось впечатление, что она немного перевозбуждена, как сказала бы бабушка. Она посмотрела на меня и сдула прядь волос с лица. Я решил, что она мне нравится.

– Это Шон, – сказал папа.

– Привет, Шон. – Она улыбнулась мне. – Приятно познакомиться!

Я кивнул, но не отвел глаз от надписи на ее футболке. Она, должно быть, заметила, куда я смотрю, потому что рассмеялась и сказала:

– Я заядлый игрок в гольф, как и большинство здешних жителей.

Папа кашлянул.

– Занеси свою сумку внутрь, Шон, и иди выбирай комнату. Мне нужно поговорить с Джоан.

Таща за собой сумку, я отправился вслед за Патом вверх по большой старой лестнице, которая делала несколько витков. В доме было тепло, это радовало, потому что на улице было прохладно, а ведь уже наступил июнь. Наверху оказалось несколько очень больших комнат, а в той, что располагалась в передней части дома, даже стояла двуспальная кровать. Еще была аккуратная ванная комната с большой старинной ванной и множеством труб.

Я нашел Пата на верхнем этаже, в спальне с косым потолком. Там было два маленьких окна, смотревших на горы вдалеке, и большой световой люк наверху. Пат залезал в деревянный шкаф и вылезал из него. Еще в комнате стояли три кровати и был маленький старомодный камин.

– Круто, да? – Пат наклонился, чтобы осмотреть черную металлическую решетку и цветную плитку вокруг.

Я бросил сумку на одну из кроватей и сел.

– Это моя комната, – сказал Пат. – Я нашел ее первым. Выбери другую.

Но я остался сидеть, кусая губы. Пат выпрямился и вздохнул:

– Ну ладно, будем делить эту. Но моя кровать у окна.

Я кивнул. Мне было легко согласиться. Я не хотел жить один.

Пат пошел осмотреться, а я начал распаковывать одежду, складывая вещи в большой скрипучий комод. Его ящики выложены бумагой, почти такой же, как обои на стенах, и кто-то оставил внутри приятно пахнущий мешочек, перевязанный цветными нитками.

– Я послушал, что они там внизу говорят. – Пат вернулся и выглянул в окно. – Папа рассказал, что ты не разговариваешь.

Я тоже подошел к окну и подергал жалюзи вверх и вниз. На улице шел дождь, капли стекали по оконному стеклу.

– Я слышал, – продолжил он, – оОна сказала «бедняжка». – Пат произнес это нараспев, как Джоан. Пат умел имитировать любые звуки. – Прошло уже больше года. – Он ткнул меня под ребро. – Тебе не кажется, что пора уже? Как долго ты собираешься молчать? Это действительно глупо.

Я понимал, что он прав, но просто пожал плечами. Я сам не знал когда. Даже не знал, смогу ли вообще заговорить снова.

* * *

За последний год Дэн О’Коннелл усвоил ровно одну вещь – единственную, может быть, а именно то, что жизнь продолжается. Даже если тебе кажется, что она проходит мимо. Его жизнь кто-то украл, забрав все, что он знал, что любил, чем жил, перевернув все с ног на голову. Иногда ему казалось, что его засосал торнадо, а потом прокрутил и выплюнул обратно вместе с обломками, в которых Дэн должен был узнавать знакомые вещи: должен был, но не мог. А без примет, по которым можно ориентироваться, он потерялся.

Муж, отец, вдовец – эти слова должны были говорить ему что-то, но будь он проклят, если знал, что именно. Однако он все равно оставался отцом, даже если понятия не имел, как справляться с этой новой ужасающей версией отцовства. «Ничего, мы справимся» – во всяком случае, так он себе повторял.

– Я думаю, вам нужно поехать, – сказал Мэтт, психотерапевт. – Смена обстановки пойдет вам на пользу, ребята. Возможно, даже случится прорыв, так необходимый Шону. Возможно, уехав, он посмотрит на происходящее с другой точки зрения.

– Вреда это точно не принесет, – согласилась доктор Шрайвер, когда он озвучил эту идею ей. – Вопрос в том, как ты сам с этим справишься. – Она посмотрела на него сквозь очки в черепаховой оправе, из-за которых ее карие глаза казались еще больше. – Там у тебя не будет такой поддержки друзей, как здесь, Дэн.

– Это ведь только на лето, – сказал он. – Мы вернемся как раз к школе. По крайней мере, у меня опять будет работа. При прочих равных мне реально нужны деньги.

– Конечно, нужны. Я понимаю. – Как специалист, работающий с травмой Шона, доктор Шрайвер понимала ситуацию во всех мельчайших нюансах. В конце концов, она сама была матерью. – Это может произойти в любой момент, Дэн, ты сам знаешь. Шон начнет говорить, когда будет готов. Не паникуй, если это займет больше времени, чем хотелось бы.

– Я постоянно повторяю себе это.

– Хорошо. Просто жди. – Она встала из-за стола, чтобы проводить его. – Я никогда не была в Ирландии. Но всегда хотела. У меня есть ирландские предки, как и у Кирка, моего мужа.

– Судя по моей фамилии, у меня, наверное, тоже есть. Может быть, поищу их. – Он улыбнулся и повернулся, чтобы уйти.

– Дэн?

– Да?

– Постарайся не сильно волноваться и немного развеяться. И помни, я всегда на связи, если срочно тебе понадоблюсь.

– Будем надеяться, что ничего эдакого не случится. Но спасибо, доктор Шрайвер, за все.

– Всегда рада, мне будет приятно.

Он и правда был ей благодарен. Доктор Шрайвер была замечательной. Фактически все и каждый проявили себя с наилучшей стороны. Дэн даже не представлял, как много доброты существует в мире.

Прошло уже больше года с аварии, и каким-то образом они пережили все эти месяцы, но Шон так и не сказал ни единого слова. Дэн уже сомневался, сможет ли сын когда-нибудь заговорить. Чем дольше он молчал, тем больше Дэн боялся. Доктор Шрайвер сказала, что это хрестоматийное посттравматическое стрессовое расстройство, что надо продолжать жить обычной жизнью, насколько возможно, что Шону следует вернуться в школу, продолжить лечение и психотерапевтические сеансы и что он заговорит, когда будет готов. А пока особенно важно, чтобы Дэн как можно больше с ним общался, не давал Шону погружаться глубже в себя.

Все делали все возможное, но основной груз ответственности лежал на Дэне, и он сейчас был единственным кормильцем, потому что с разговорами или без есть им нужно было каждый день.

Идеальнее времени для поездки и придумать было нельзя: ему предстояло отправиться в командировку на юго-запад Ирландии, в небольшую деревню под названием Баллианна, которая, по отзывам туристов в интернете, славилась красивыми пейзажами, великолепной рыбалкой и потрясающим полем для гольфа в клубе мирового класса.

Ирония проекта, который ему предстояло делать, была для него очевидна. Дэну нужно было собрать информацию о подводном трансатлантическом кабеле, который позволил впервые в истории наладить сообщение между людьми с разных континентов. Общение и кабель как его средство должны были стать темой документального фильма, который он собирался снять со своей командой. Но именно в общении ему было отказано, хотя сейчас он больше всего в нем нуждался. Вместо этого Дэну приходилось переносить молчание сына, которое лежало между ними, такое же реальное и глубокое, как океан, и столь же опасное.

Он справится, он знал, что сможет. Ему придется ради семьи. Это ведь тоже работа – возвращение к нормальной жизни, хотя и в другой стране, где они никогда раньше не были. Но, может быть, это им и нужно – уехать туда, где нет никаких воспоминаний. Там должно стать лучше просто потому, что он нигде не мог чувствовать себя хуже, ведь здесь, дома, от прежней жизни осталась лишь выжженная пустыня. По крайней мере, в Ирландии его не будут постоянно окружать напоминания о том, как много он потерял. А может быть, просто может быть, там Шон сможет заговорить. Может быть, они даже найдут дорогу назад к друг другу, снова станут настоящей семьей. Дэн чертовски на это надеялся.

* * *

Это конечно избитый штамп, но ей невыносимо, и она готова скрипеть зубами каждый раз, когда думает о случившемся, а не думать не может, так что она в последний раз оглядывает устрашающе пустые комнаты места, которое раньше называла домом. Вещи рассортированы, мебель и картины упакованы и отправлены на хранение, так же как и ее чувства. С чувствами покончено: посмотрите, куда они ее завели. Она отдает ключи риелтору, вызывает «Убер» и едет в Сохо на прощальный обед с Тео, ее партнером, соучредителем агентства «Хаббл». Сейчас июнь, город, кажется, никогда не выглядел красивее и дружелюбнее. Она всегда считала, что Лондон летом особенно хорош. Это ее любимое время года, ведь так приятно наблюдать, как люди избавляются от зимней бледности и теплых пальто, от оков практичности, отставляют чопорные английские привычки и наконец расцветают в долгожданном тепле. Даже помпезная архитектура выглядит менее грозно, если залита потоками света. Хотя она слишком загружена, чтобы наслаждаться типичными летними радостями – неторопливыми обедами в элегантных кафе на открытом воздухе, прогулками по паркам или ленивыми вечерами в пабах на берегу реки, – но ей нравится, что все это просто есть. Сейчас, думает она, легче наблюдать за жизнью других людей, чем размышлять о своей собственной.

Такси высаживает ее около любимого греческого ресторана на Бервик-стрит, где Тео уже сидит за своим обычным столиком на улице, а рядом охлаждается в ведерке со льдом бутылка шампанского.

– Уже празднуешь, Тео?

– Они настаивали, – говорит он с усмешкой, наливая ей бокал. Энни качает головой и садится. – Хотя Космо не верит, что ты бросаешь нас. Правда, Космо?

Тео смотрит на пожилого официанта, и тот качает головой, изобразив соответствующее скорбное выражение лица.

– Я тоже. – Тео поднимает свой бокал. – Что мы будем делать без тебя целых три месяца? Если ты, конечно, продержишься так долго. Лично я даю максимум полтора. Потом ты на стенку полезешь.

– Мы вроде решили, что на стенку я полезу, если останусь здесь?

– Ну да, ну да. – Тео щурит глаза. – Но тогда я думал, что ты сбежишь отдыхать в спа-отель на краю света или писать роман в бунгало на берегу океана, а не поедешь домой в Ирландию… – Он проговаривает их заказ Космо на беглом греческом, а затем снова усаживается в кресло и спрашивает, глядя на нее: – Ты действительно уверена?

– Ты знаешь, что да. И знаешь почему.

Тео выдерживает ее взгляд и кивает.

– Я просто… не знаю, правильно ли это. Возвращение домой – не всегда выход.

– Сейчас я не могу придумать ничего лучше. И кроме того, я там нужна.

– Ты нужна здесь.

– Ты всегда можешь послать мне имейл, и я отвечу. Мы можем говорить по видеосвязи, будет даже романтично: вроде как я в офисе, только фон другой.

– Я никогда не умел поддерживать отношения на расстоянии. Мне нравится, когда коллеги в офисе, а не где-то в другой стране.

– Мы уже все это обсудили, – напоминает она. – Все подписано, улажено, мой адвокат будет готов ответить и поработать еще, если понадобится…

– Я знаю, – говорит Тео, внимательно наблюдая за ней. – Но это не то же самое. А еще я буду скучать по тебе.

Энни улыбается:

– Я вернусь быстро, ты не успеешь соскучиться. Когда это все будет позади… и жизнь вернется на круги своя. – Она разглядывает улицу, не желая встречаться с Тео взглядом.

Тео все еще наблюдает за ней. Потом вздыхает, делает глоток шампанского.

– Расскажи еще раз о своей семье и почему тебе нужно вернуться домой, чтобы спасти всех и каждого.