И когда посторонние люди задают мне бестактные вопросы о детях, я реагирую как живая, а не как дождевой червь с минимальным количеством нервных клеток. Потому что, ко всеобщему неудобству, являюсь еще и сенситивным человеком и реагирую на физические, эмоциональные и социальные стимулы. Иногда моя реакция на нарушение личных границ бывает реактивной. В ответ люди, как правило, начинают осуждать меня за мои эмоции и обвиняют в невежливой реакции на их насильственное поведение. Доходит до смешного и абсурдного, но иногда прямо так и пишут, что мне не стоило бы отвечать, если тема так меня задевает, не осознавая при этом, что именно их неуважительное поведение является причиной такой реакции.

Долгое время я стыдилась своей чувствительности и думала, что со мной что-то не так, однако с возрастом научилась принимать себя и работать над своими проявлениями. Пройдя через различные кризисы, я много изучала, читала, искала ответы и провела целое исследование или даже расследование на предмет собственной личности. В этот период я поняла, что чувствительность человека в первую очередь связана с особенностями нервной системы, и мне потребовалось время, чтобы принять свою индивидуальность и личный когнитивный скилл, сказать себе: «Да, я такая». Перестать насильно переделывать себя и стыдиться того, что дано мне с рождения и по сути является частью меня. Хотя бы потому, что хороший мозг – это вовсе не мозг большого размера, а мозг, внутри которого размещается сложная нейронная сеть. Я сложная, порой неудобная, иногда даже для себя, но сейчас нахожусь в таком возрасте, когда понимаю, что пришла в этот мир не для того, чтобы меня поняли другие, а для того, чтобы понять себя, и активно работаю в этом направлении. При этом не перестаю быть требовательной к общепринятым границам. Устанавливая их, человек защищает себя от вторжения и влияния, чтобы сохранить свою индивидуальность и не поддаваться чужим убеждениям. Потому что человеческая бестактность не регулируется запрещающими законами, такие безнравственные вмешательства каждый отражает самостоятельно.

Я делюсь своим примером, но имею в виду, конечно же, не только себя, отражая общую проблему, где бестактность вдруг стала нормой, а защита личных границ постыдной. Я не знаю автора следующих строк, но этот человек сказал: «Уважение к себе иногда означает, что вам придется стать плохим героем в чужой истории». К сожалению, это очень неприятно, но защита иногда требует именно такого подхода. Другое дело – бабочки, просто заснули на колесах нашей машины и молчаливо, ненавязчиво погрузили меня в очередное путешествие по своему внутреннему миру возможного материнства.

За годы размышлений мы с Валерой рассмотрели различные варианты: усыновление, суррогатное материнство или участие в программе наставничества для подростков из детских домов, оставшихся без попечения родителей или проживающих в кризисных семьях. Изучив вопросы усыновления, мы быстро решили отказаться от этого варианта. Возможность стать родителями через суррогатное материнство мы не исключаем, но этот способ рассматриваем как крайний. А идея наставничества нам очень близка и интересна.

В 2019 году я выступала на конференции TEDx в Новосибирске, слоган этой конференции звучит так: «Идеи, достойные распространения», темой моего выступления был собственный пример создания личного рецепта счастья, где я рассказывала, как кочевой формат жизни повысил индекс моей удовлетворенности. Но передо мной выступал другой спикер – Анастасия Землянова, ее спич был посвящен проблеме сиротства и скрытой реальности детских домов, о которой не принято говорить в обществе. Анастасия рассказывала о наставничестве и на ее выступлении зал плакал, я тоже. И не только из-за невыносимой горечи, потому что слушать приведенные в пример истории было по-настоящему тяжело. Но и потому, что я сама ребенком осталась жить на улице, и в том возрасте натворила много ошибок, от которых меня не уберег никто из взрослых, их со мной рядом не было. Никто не предостерегал меня от дурной компании, не направлял в правильную сторону и не подсказывал, какое решение принять в сложных ситуациях. По этой причине в моей юности размылись понятия «плохо» и «хорошо». Позже, по мере взросления, я потратила слишком много лет только на то, чтобы вырваться из неблагополучного окружения. И теперь, в зрелом возрасте, я по-настоящему осознаю, как в те трудные времена мне была необходима поддержка взрослого человека, его знания и опыт.

Слушая выступление Анастасии, я чувствовала глубокий отклик в своем сердце, ведь я могла дать детям-сиротам то, чего не было у меня, провести их в большой мир, подсказать ответы на волнующие вопросы подросткового возраста, возможно, помочь с выбором профессии или хотя бы познакомить с ней поближе. Я могла бы вдохновить подростка или напомнить ему о важных жизненных ценностях. Дети-сироты часто не имеют представления о том, как устроена жизнь за пределами детского дома: они не умеют вести быт, делать покупки в магазинах, не знают, как оплачивать коммунальные счета, и о том, что они будут приходить каждый месяц, как искать могилку бабушки или получить паспорт. Часто становятся жертвами мошенников или маргинальных групп, которые тянут их в мир наркомании, алкоголизма или криминала.

Мы с Валерой очень хотим пойти в наставничество, но одно из главных условий этой программы – посещать ребенка не менее одного раза в неделю, на протяжении минимум одного года, и для нас это условие, из-за формата кочевой жизни, пока что самое трудновыполнимое. Но мы знаем, что это время обязательно придет – возможно, в ближайшие несколько лет.

Я снова немного отвлеклась от основной темы книги, но действительно считаю важным поднимать и проговаривать значимые вопросы.

На следующий день, когда у нас пошел третий месяц путешествия, мы прибыли на материковое побережье Татарского пролива, в рабочий поселок Ванино, расположенный на Крайнем Севере. Здесь расположен крупнейший транспортный узел Хабаровского края, и именно отсюда отправляются грузопассажирские паромы на Сахалин. Это поразительно: в начале мая мы были на одном краю земли – Кольском полуострове, а сейчас, в конце июня, мы уже на другом. Но климат здесь такой, что полноценное лето приходит поздно, а иногда и не приходит вовсе. И это не шутка: несмотря на июнь, нам снова понадобились теплые вещи.

Сахалин

На Сахалин мы отправились спонтанно. Его не было в нашем маршруте, мы свернули к нему после Хабаровска, хотя по плану должны были ехать во Владивосток. Точнее сказать, мы вообще не придерживаемся строгих маршрутов, от которых было бы нельзя отклониться. Еще в 2017 году, когда я путешествовала на велосипеде, хорошо помню момент, как стояла на развилке под Екатеринбургом, выбирая между Челябинском и Тюменью, решая, какой дорогой мне поехать. И ликовала внутри, что настолько свободна в своих решениях, что могу по-настоящему выбирать, куда мне хочется отправиться именно в этот момент. Объединившись с Валерой, мы придерживаемся такого же подхода: определяем только общий вектор движения, не привязываясь к конкретным участкам. Особенно в больших странах, где присутствует огромное количество дорог, и каждая может привести куда угодно, мы это «куда угодно» выбираем ситуативно, опираясь на внутренние ощущения. Вплоть до того, что можем посмотреть, чем отличается погода в двух регионах, и этот фактор станет для нас решающим. То есть позволяем себе выбирать в моменте, а не в соответствии с нитью маршрута, который утвердили дома. Это избавляет от нервотрепки. Так и сейчас – после Хабаровска мы спонтанно направились на Сахалин, сделав поворот в сторону, хотя по плану у нас должен был быть Владивосток.

От порта Ванино до острова Сахалин курсируют паромы старых проектов «Сахалин», и на первый взгляд это может показаться достаточно романтичным, но на деле это очень специфичное удовольствие, напоминающее пытку, на которую ты согласился добровольно. Испытания начинаются уже на этапе покупки билетов. У этих паромов нет четкого расписания, приобрести билеты заранее невозможно, грузопассажирские судна появляются стихийно. Поэтому все, что может сделать пассажир, планируя отправление, – это прибыть накануне к билетной кассе, записаться в очередь на билет и ждать звонка с информацией о приближающемся рейсе. Но стоит учесть, что даже нахождение в очереди не гарантирует получение билета, ведь никто заранее не знает, сколько будет свободных кают на судне. Когда тебе наконец позвонят и сообщат, что продажа билетов открыта, нужно быстро явиться к кассе с вещами и быть готовым к отправлению.

Но даже когда билеты уже на руках, точное время прибытия парома остается загадкой. Пассажирам приходится сидеть в зале ожидания, уходить оттуда нельзя, потому что посадку на судно объявят внезапно и ждать никого не станут. При этом пассажиров приглашают к кассе для покупки билетов в восемь утра, а сам паром может прибыть только к восьми вечера. То есть, чтобы попасть на паром, нужно пройти несколько кругов ада. Многие делятся историями о том, как им приходилось ждать посадки весь день, считая это удачей, ведь бывают случаи, когда ожидание растягивается на три-четыре дня.

Но и это, к сожалению, еще не все. Если пассажир планирует отправиться на Сахалин с собственным авто, просто так явиться на паром не получится. Телефон, который мы получили, чтобы решить вопрос провоза машины, нам озвучил, что соответствующую заявку нужно подавать за две недели до отправления. Этого мы совсем не ожидали и очень просили оператора сделать хоть что-нибудь, но нам сказали, что это невозможно. В ближайшую неделю отправить нас не смогут точно. К тому же стоимость провоза автомобиля с трейлером составила восемьдесят тысяч рублей в обе стороны. То есть такой сервис будет еще и дорого стоить. Тут, конечно, мы призадумались, стоит ли ждать две недели и платить такие деньги за услугу. Мы решили не сдаваться, но немного изменили свой план.

На платной портовой стоянке мы оставили рыжика с красным прицепом и, когда паром прибыл, отправились на посадку без них. Но и на этом этапе наш опыт оставлял желать лучшего: очередь на посадку держали на улице несколько часов, под дождем и на холодном ветру. Среди пассажиров были дети и пожилые люди. Присесть было некуда, под ногами хлюпала грязь, люди стояли с чемоданами в руках, потому что поставить их тоже было некуда. В толпе злились и матерились. Кто-то начал блеять, демонстрируя, что с пассажирами здесь обращаются как с баранами. Но это был этап посадки на режимном объекте, потому развернуться и уйти было уже нельзя. Судам серии «Сахалин» уже 39 лет, и они в полной мере соответствуют своему возрасту. На пароме предлагаются места от класса «люкс» до обычных сидячих кресел, и вариант размещения можно выбрать только из того, что осталось в наличии, когда до пассажира дошла очередь на кассе. Нам досталась нижняя палуба, на нее обычно соглашаются с неохотой: там темно, холодно и нет электрических розеток. Мы, конечно, расстроились и, когда поднялись на паром, сразу отправились к бортпроводницам клянчить каюту классом выше. На удивление, наш вопрос был быстро решен, и за доплату нас перевели на верхнюю палубу. Внутри каюты отличались от нижнепалубных только наличием окон и розеток. Интерьер был рассчитан на людей с крепкими нервами.

Постельное белье, хоть и с большой натяжкой, но все-таки можно было назвать терпимым, а подушки и матрасы были грязными и свалявшимися – смерть для спины и гарант беспокойного сна. Позже выяснилось, что в них кто-то обитает: утром я вышла на остров с искусанными руками. Наличие насекомых на мне легко проверить, видимо, какой-то особенный запах тела, и если в матрасе кто-то живет, я сразу об этом знаю. Возможно, такие подробности утомляют, но, к сожалению, и это еще не все.