Ведовство по-прежнему завораживает нас, что подтверждает растущая популярность ведьм: о них снимают фильмы и пишут исторические романы, их именем привлекают туристов и адептов новых религий. Многое из того, что, как нам кажется, мы знаем о ведьмах, на самом деле почерпнуто из массовой культуры. При слове «ведьма» мы переносимся в атмосферу Хэллоуина: перед нами возникает образ женщины в островерхой шляпе с метлой и котом либо практикующей магию домохозяйки из фильма «Колдунья»^[4], которая умела так покрутить носом, чтобы жаркое приготовилось само собой. Настоящие ведьмы раннего Нового времени в Англии и Северной Америке – это не бормочущие заклинания мультяшные персонажи в ведовских колпаках. Реальность гораздо глубже, интереснее – и страшнее.

Совсем недавно холодным весенним днем я стояла перед скромным старинным домиком в городе Марблхед в штате Массачусетс, обмениваясь последними новостями со своими соседками. Дом был построен в конце семнадцатого века, а его нынешняя обитательница прожила в нем всю жизнь. Мы с соседями образовали очередь из желающих пройти на распродажу ненужных вещей, которую организовала семья этой недавно скончавшейся женщины. Внутри домик оказался еще меньше, чем выглядел снаружи, – наверное, всего около восьмисот квадратных футов^[5]. Его стены потемнели от сигаретного дыма, а в каждом углу скопилась всякая всячина – следы долгой и нелегкой жизни на берегу моря. Чтобы хоть немного расширить свое жилище, хозяйка дома использовала подвал: один угол скромного помещения без отделки был отведен под импровизированную портновскую мастерскую, а другой – под прачечную. Вдоль третьей стены выстроились полки с рядами самодельных кукол, производивших немного пугающее впечатление. В самой дальней части подвала мое внимание привлек открытый стеллаж для сушки трав, рядом с которым на стене было пришпилено несколько фотографий. Это были фото женщин, выбранные, на первый взгляд, случайно.

Или не случайно… Все фотографии располагались вокруг схематичного изображения почвы в разрезе, вырезанного из какого-то научного журнала. Присмотревшись внимательнее, я уловила в лицах женщин семейное сходство – скорее всего, передо мной были представительницы нескольких поколений предков владелицы дома. Мне показалось, что я нахожусь перед своего рода алтарем, рядом с которым располагалась книжная полка, заполненная зачитанными до дыр книгами о ворожбе и колдовстве, большинство из которых были изданы в конце 1970-х после всплеска популярности «Нью-эйдж»^[6]. Соседи рылись в вещах покойницы, менялись подсвечниками, сражались за обладание антикварным приставным столиком и не представляли, что рядом с ними последние тридцать лет жила самая настоящая ведьма. Я вернулась домой с ее пыльной мантией, с ее простым рабочим столом, за которым теперь пишу, и с книгами о чародействе, которые она так любила. Но главным моим открытием стало осознание того, что моя соседка нашла связь с историческим прошлым, которое так много значило для нее и в котором она черпала силы. Исчезнув как опасное занятие, за которое приговаривают к смерти, ведовство осталось феноменом культуры, скрывающимся в самых что ни на есть законопослушных и чопорных спальных районах Бостона.

Кэтрин Хоу

Библиография

Архивы

Отдел редких книг и рукописей Библиотеки Корнеллского университета.

Библиотека Кроча, Итака, штат Нью-Йорк.

Архив Суда округа Эссекс.

Архив округа Эссекс.

Библиотека Хоутона Гарвардского университета, Кембридж, штат Массачусетс.

Архивы штата Массачусетс.

Историческое общество Массачусетса, Бостон.

Архив юридических документов штата Массачусетс.

Государственный архив штата Массачусетс, Бостон.

Отдел рукописей и рукописных архивов Нью-Йоркской Публичной библиотеки.

Музей Пибоди, Салем, штат Массачусетс.

Онлайн-архив документов салемских процессов Университета штата Вирджиния.

Книги и статьи

Adler, Margot. Drawing Down the Moon: Witches, Druids, Goddess-Worshippers, and Other Pagans in America. New York: Penguin Books, 1979.

Anglo, Sydney, ed. The Damned Art: Essays in the Literature of Witchcraft. London and Boston: Routledge & K. Paul, 1977.

Baker, Emerson W. The Devil of Great Island: Witchcraft and Conflict in Early New England. New York: Palgrave Macmillan, 2007.

Behringer, Wolfgang. Witches and Witch-Hunts: A Global History. Cambridge, UK, and Maiden, MA: Polity Press, 2004.

Boyer, Paul S., and Stephen Nissenbaum. Salem Possessed: The Social Origins of Witchcraft. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1974.

Breslaw, Elaine G. Tituba, Reluctant Witch of Salem: Devilish Indians and Puritan Fantasies. New York: New York University Press, 1996.

Clark, Stuart. Thinking with Demons: The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe. Oxford: Clarendon Press; New York: Oxford University Press, 1997.

Cross, Tom Peete. Witchcraft in North Carolina. Chapel Hill: University of North Carolina, 1919.

Davies, Owen. Popular Magic: Cunning-Folk in English History. New York: Bloomsbury, 2007.

Demos, John Putnam. Entertaining Satan: Witchcraft and the Culture of Early New England. New York: Oxford University Press, 1982.

Gibson, Marion. Witchcraft Myths in American Culture. New York: Routledge, 2007.

Godbeer, Richard. The Devil's Dominion: Magic and Religion in Early New England. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 1992.

Goss, K. David. Daily Life During the Salem Witch Trials. Santa Barbara, CA: Greenwood, 2012.

Hall, David D. Worlds of Wonder, Days of Judgment: Popular Religious Belief in Early New England. New York: Knopf, 1989.

Hansen, Chadwick. Witchcraft at Salem. New York: G. Braziller, 1969.

Hutton, Ronald. The Triumph of the Moon: A History of Modern Pagan Witchcraft. Oxford, New York: Oxford University Press, 1999.

Karlsen, Carol F. The Devil in the Shape of a Woman: Witchcraft in Colonial New England. New York: Norton, 1987.

Levack, Brian P. The Witch-Hunt in Early Modern Europe. 3rd ed. Harlow, England, New York: Pearson Longman, 2006.

Macfarlane, Alan. Witchcraft in Tudor and Stuart England: A Regional and Comparative Study. Prospect Heights, IL: Waveland, 1991.

Matossian, Mary K. «Ergot and the Salem Witchcraft Affair.» American Scientist 70 (1970): 355–357.

Mixon Jr., Franklin G. «Weather and the Salem Witch Trials.» The Journal of Economic Perspectives 19, no. 1 (2005): 241–242.

Norton, Mary Beth. In the Devil's Snare: The Salem Witchcraft Crisis of 1692. New York: Alfred A. Knopf, 2002.

Parke, Francis Neal. Witchcraft in Maryland. Baltimore: 1937.

Purkiss, Diane. The Witch in History: Early Modern and Twentieth-Century Representations. New York: Routledge, 1996.

Ray, Benjamin. «The Geography of Witchcraft Accusations in 1692 Salem Village.» The William and Mary Quarterly 65, no. 3 (2008): 449–478.

Roach, Marilynne K. The Salem Witch Trials: A Day-by-Day Chronicle of a Community Under Siege. New York: Cooper Square Press, 2002.

Rosenthal, Bernard. Salem Story: Reading the Witch Trials of 1692. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1993.

Rosenthal, Bernard, Gretchen A. Adams, et al., eds. Records of the Salem Witch-Hunt. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2009.

Thomas, Keith. Religion and the Decline of Magic. New York: Scribner, 1971.

Trask, Richard B. The Devil Hath Been Raised: A Documentary History of the Salem Village Witchcraft Outbreak of March 1692: Together with a Collection of Newly Located and Gathered Witchcraft Documents. Danvers, MA: Yeoman Press, 1997.

Weisman, Richard. Witchcraft, Magic, and Religion in 17th-Century Massachusetts. Amherst: University of Massachusetts Press, 1984.

Примечание к воспроизведенным в книге текстам

Орфография и пунктуация старинных трудов и исторических документов приведена в соответствие с современными правилами для удобства чтения. Использование курсива и разбивка текста на абзацы помогают читателю понять, из чьих уст звучит та или иная реплика и в каком контексте она произносится.

Неразборчивые места в старинных документах отмечены многоточиями и квадратными скобками, а трактовки различных «темных мест» в текстах раскрыты в примечаниях.

Благодарности

Выражаю глубочайшую признательность моему терпеливому и вдумчивому редактору Джону Сицилиано из «Пингвин Классикc», настоящему мастеру своего дела, за оказанную мне неоценимую поддержку, его помощнику Дугласу Кларку, моему агенту Сюзанне Глюк из «Уильям Моррис Эндевор» – за ее неизменную дружбу и преданность. Также благодарю своих друзей и коллег, которые верили в меня и в мой проект, и особо – Дэвида Холла, Патрисию Хиллз, Брюса Холсингера, Вирджинию Майхэйвер, Мери Бет Нортон, Брайана Пеллинена, Бенджамина Рэя и Брюса Шульмана. Ребекка Гетц совершила поистине титанический труд, прочитав черновик рукописи и сделав много ценных замечаний. Огромная благодарность Катерине Стэнтон за то, что она творит порядок из хаоса, а также библиотекарям и архивариусам из библиотеки им. Хоутона Гарвардского университета, специальных фондов библиотеки Корнеллского университета, Хантингтонской библиотеки и Государственного архива штата Массачусетс. Их труд по сохранению нашего наследия бесценен для многих поколений ученых, интересующихся темой колдовства и суеверий в Северной Америке. Университет Вирджинии выступил с новаторской инициативой и сегодня ведет онлайн-архив документов, касающихся салемских процессов, создав поистине массовую базу данных, за что им отдельное спасибо!

Также не могу не поблагодарить всех членов книжных клубов и всех моих читателей, с которыми я многие годы встречаюсь и общаюсь как писательница. Их жажда исторических знаний вдохновляет меня в моей работе. Не могу не упомянуть и моих студентов из Бостонского и Корнеллского университетов, чей живой интерес заставляет меня вновь и вновь исследовать загадки человеческого ума, мир идей и представлений, окружающий нас.

И наконец, моя самая горячая благодарность – Луису Хайману, чья любовь, поддержка, советы, мудрое руководство, помощь в научных исследованиях, знания в области психоанализа позволили мне реализовать этот проект в полном объеме.

Книга ведьм

Английские предшественницы и предшественники

Глава 1
Ведьмы в Библии

Если современный человек слышит слово «ведьма», перед ним возникает традиционный образ старухи с длинным носом, покрытым бородавками, в черной остроконечной шляпе, потертой одежде и с черным котом у ног. Очевидно, что современное клише разительно отличается от того облика, который, по мнению членов протестантских общин первых переселенцев, был присущ ведьмам и колдунам, но тогда возникает вопрос: на кого должны были быть похожи знатоки темных магических ритуалов в глазах американских колонистов, и откуда эти люди – а речь почти всегда шла о женщинах, – получали, по мнению их соседей, силы и способности на совершение своих дьявольских деяний? Где кроются истоки образа ведьмы? Как колонисты определяли, ЧТО собой представляет ведьма?

Логично предположить, что концепция ведовства в понимании англоговорящих обывателей раннего Нового времени вырастает из описаний колдовства и ворожбы, содержащихся в Библии короля Якова^[7]. Эта версия Библии, работа над которой началась в 1604 году в ответ на протестантскую критику более ранних переводов на английский язык, стала самым читаемым англоязычным текстом уже в семнадцатом веке. Книгопечатание в то время было дорогим, но Библия тогда (как и сейчас) была самой доступной печатной книгой.

При этом, как ни странно, священные тексты говорят о ведовстве весьма скупо. Библия подтверждает, что ведьмы и колдуны существуют, однако самые красноречивые детали – основные признаки, отличающие их от обычных людей, – равно как и те способности, которыми должны обладать волшебники, маги и чародеи, прямо не указаны.