Между тем, шел 1990 год. Начались серьезные разговоры о смерти русского рока. Некоторые даже выдумали понятие «крест на могилу отечественной рок-музыки», цинично назвав самоубийство Александра Башлачева в 1988 году вертикальной планкой этого креста, и гибель Виктора Цоя в 1990-м – горизонтальной. Впрочем, хоронили русский рок всегда. И продолжают хоронить до сих пор. Ощущение, что тема смерти русского рока давно уже давно стала коммерческой – и вечно животрепещущей и актуальной для споров. Но что нам разговоры о смерти рок-музыки, когда молодые Горшок, Князь, Балу и Поручик продолжали играть! И даже решили сменить название группы.

КНЯЗЬ

Когда мы с Горшком начали разрабатывать концепцию «Короля и Шута» и сказочные тексты, то поняли, что нужно новое крутое название. Поздним вечером я сидел у себя дома, он – у себя, сочиняли название. Я тогда дал разгул фантазии. Чушь всякую придумывал. «Зарезанный одуванчик», «Апокалипсис». Вот ведь времена были! Тупой возраст. Когда жизнь совсем еще не знаешь, ведешься на всякую фигню и переоцениваешь свои возможности.

В конце концов придумали – «Король и Шут». И кроме этого ни о чем больше говорить не могли. Приходили каждый к себе во двор – и все разговоры сводились только к беседам о группе. Князева даже засмеивали: «О, “Король и Шут” идет». Еще дворовые пытались убедить, что «Король и Шут» – дурацкая идея и дурацкое название. А Горшок с Князем были уверены: «Вы еще узнаете, что такое “Король и Шут!”». Прошло время. Ну и кто оказался прав? А с дворовыми этими и Горшок, и Князь вскоре перестали общаться. Зато Князев всегда знал: «Король и Шут» – это то, что перевернет мир и даст возможность общаться с другими людьми. А вот нужно это человеку или нет – это уже другой вопрос, ответ на который Князя никогда не интересовал. Они были просто фанатами своего дела. Честно и искренне отдаваясь музыке. Не позволяя себе дать слабину в работе или хоть в чем-то схалтурить.

Все, что было до создания «Короля и Шута», музыканты стали считать полной фигней. Еще бы – с самого начала у них была серьезная и конкретная цель, к которой целенаправленно и двигались. Что-то мешало, кто-то был против; одни критиковали, другие вставляли палки в колеса, но любовь к музыке и вера в музыкальное будущее были сильнее. Каждый из группы был уверен: как они хотят, так все и будет.

КНЯЗЬ

В юности мы с Горшком именно королевским «Король и Шут» и воспринимали. Конечно, мы хотели, чтобы в этом королевстве было много людей. Типа как толкиенисты создают свой мир. Но тогда еще мы Толкиена не читали и не были знакомы с этим миром, поэтому надо было с нуля создавать свой собственный непохожий мир. Дух протеста в наши ряды привнес Горшок. Это его тема, он был протестующим элементом.

Первые песенные истории Князев просто выдумывал. А даже если они и были на что-то похожи… Еще в конце XIX века французский театровед Жорж Польти пытался доказать, что в мире существует всего тридцать шесть повторяющихся сюжетов. Он основывался на утверждении Гете и Гоцци, что больше сюжетов не придумать. Скажем, Шиллер пытался опровергнуть немецкого и итальянского гениев – и не вышло. Тридцать шесть драматических ситуаций так тридцать шесть. Повторы не важны. И для Князева тоже возможные повторы не имели никакого значения. Он-то знал, что придумал свои сюжеты сам.

КНЯЗЬ

Я всегда думал, что пишу истории, а их стали называть сказками. Горшок первый вступился, что это не сказки, а языческие истории. А мне, в принципе, было параллельно. Не нравилось лишь то, что, называя сказками, люди недооценивают серьезность – получается, что это для детей.

В домашних условиях записали акустический альбом «Ересь». Тогда пластинка не вышла. Но этот раритет спустя много лет восстановил Балу, и теперь «Ересь» можно послушать в интернете. После акустической «Ереси» музыканты уже мечтали работать в электричестве. Подключали гитары к комбику^[3], придумывали песни. Так появились «Охотник», «Воспоминания о мертвой женщине», «В долине болот». Четвертой песней стала «Король и Шут». Забегая вперед, скажем, что эта песня, спустя время, разделилась на три: мелодия куплетов из «Маски» с альбома «Продавец кошмаров», припев из песни «Сапоги мертвеца», а стихи – из той песни «Король и Шут», которую все и знают. Тогда же состоялся первый радиоэфир. Балу с Поручиком, решившие в то время взять на себя директорские обязанности в группе, добрались до Анатолия Гуницкого – корифея российской рок-поэзии, одного из основателей и первого ударника группы «Аквариум». Старый рокер Джордж – именно под таким именем был известен Гуницкий – вел передачу на радио и поставил в эфир одну из песен, принесенных Балу и Поручиком. Это была первая маленькая победа группы – услышать свою песни из радиоприемника!

КНЯЗЬ

С каким же наслаждением мы всей семьей собрались у радио и ловили каждый момент эфира! Как нас объявят! Наше имя только что прозвучало по радио! Это был такой шок!

В 1988 году по рекомендации ученого совета петербургского Дома Ученых при Ленинградском рок-клубе была открыта лаборатория ритма и энергетики движения, вскоре преобразованная в Школу Ритма Игоря Голубева.

Игорь Голубев много лет занимался изучением взаимосвязи движения и ритма, и даже создал свою систему воспитания ритма через движение. Сам он был не просто старейшим рок-музыкантом Петербурга – он еще и пропагандировал идею свинга как энергетической составляющей музыки. В той самой Школе Ритма и занимались начинающие музыканты «Король и Шут», а чуть позже отыграли первый концерт еще не сформированной по музыкальному стилю группы. Вроде и идея текстовая уже была – петь песни-истории, но по музыке пока «не врубались». Да и играть толком еще не умели, но играли отчаянно. Тем не менее, это был показательный концерт.

Никаких денег на музыке никто не зарабатывал. На инструменты деньги брали у родителей или искали в других местах. Как-то раз Поручик купил себе барабаны. За двести пятьдесят рублей. А потом попал в больницу с черепно-мозговой травмой – усиленно косил от армии. Горшок с Балу пришли его навестить. Радостно сообщили, что купили офигенную гитару, и теперь им нужно купить примочку Fuzz. А где деньги взять? Недолго думая, пока Поручик «был недоступен», друзья продали его барабаны и купили себе примочку «Лель». Заботливо попросив Поручика не обижаться на них – все равно репетировать с барабанами негде. Это было то время, когда свое мастерство друзья оттачивали дома у Горшка. В какой-то момент мама Горшка не выдержала и выгнала их. И куда деваться с барабанами – все равно было непонятно.

Поручик долго косил от армии. Балу даже гантели кидал ему на голову, чтобы тот получил сотрясение мозга и его никуда не забрали.

ПОРУЧИК

Я лоханулся. У меня была справка и документы. В восемь утра пришел военком из военкомата. Сказал: «Пойдем, надо поставить печати». А я повелся на это лоховство. У меня забрали документы и сказали: «Завтра в армию». Я объяснял, что у меня комиссия, что я не годен. Но в итоге служил по халяве. В лесу. Был радистом.

Перед уходом в армию Поручику устроили мощную отвальную. Веселились так, что Князь умудрился подбить глаз папе Поручика. В ту пору Князь быстро напивался и любил побуянить. Чтобы приятель не сорвал церемонию, его связали.

КНЯЗЬ

Пришел отец Поручика и потащил меня в ванную – хотел привести в чувства. Окунул башкой в воду и крепко меня держал, чтобы я не мог вырваться. Когда я понял, что он меня держит больше, чем у меня хватает воздуха в легких, я разозлился. На второй раз я не выдержал, и когда он меня поднял, просто залепил ему в глаз. Поставил бланш спьяну.

Но нельзя же прекратить занятия музыкой, если один из музыкантов в армии! Репетиции продолжились с другим барабанщиком. Новому барабанщику было не привыкать играть с компанией Горшка. Он и раньше участвовал в репетициях группы: скажем, когда им нужен был какой-нибудь скрип гроба, он подыгрывал либо на бас-гитаре, либо на барабанах. Этого универсального помощника звали Леша «Ягода» Горшенев, и он был младшим братом Горшка.

ЛЕША ГОРШЕНЕВ

Я с детства музыку жутко ненавидел. Меня определили в музыкальную школу по классу аккордеона. Когда, наконец, получил кол, оставил ноты и музыкальный дневник в троллейбусе и спокойно вышел. И больше никогда не ходил в музыкальную школу. Хотя в школе занимался в духовом оркестре. А потом так и остался в музыке.

Пока барабаны Поручика стояли дома у Горшка, Леша учился на них играть. А потому взять Лешу на замену Поручика было просто и понятно.

КНЯЗЬ

Я не знаю, что тогда было у Леши в мыслях и в планах на будущее, но тогда он как раз начал приобщаться к музыкальной деятельности. Для меня он всегда оставался доброжелательным пареньком, младшим братом Горшка, но более ответственным, чем Горшок, серьезнее относящимся к жизни и учебе. Он всегда с хитрыми шутками выглядывал из-за двери и с улыбочкой наблюдал, как мы с Горшком корпеем над новой песней. А потом сам пошел по нашим стопам.

Некоторые песни на студии Михаила Кольчугина с группой тоже записывал Леша – Поручик все еще был в армии. Запись стала логическим продолжением предыдущей работы с Кольчугиным. Только теперь уже записали не четыре, а десять песен: «Лесник», «Сапоги мертвеца», «Истинный убийца», «Кукольный театр»… Так появился неномерной альбом «Король и Шут», и продавался он только в «TaMtAm».

К 1993 году Горшок постоянно и активно тусовался в «TaMtAm». Это был первый в России независимый музыкальный клуб, а со временем он и вовсе стал культовым. Основателем и директором «TaMtAm» был Сева Гаккель. В клубе в то время тусовался и молодой музыкант Илья Черт, игравший в группе Military Jane. Там Горшок и познакомился с Ильей. Многие тусовались в «TaMtAm», но только тусовались. А Горшок практически жил там. И уже тогда был культовым человеком и культовым музыкантом андеграунда. Впрочем, культовых там хватало: помимо «Короля и Шута» были «Пауки», «Химера», «Вибратор». Была еще славная группа, которую Горшок после долго и радостно вспоминал – «Золотые львы», «ойский» панк^[4]. Поскольку к тому времени Миша давно ушел из дома и впитал в себя уличную жизнь, компания панков из «TaMtAm» была ему родной и близкой. Именно в этом легендарном клубе «Король и Шут» сыграли свой первый полноценный концерт как уже сформировавшаяся группа. На момент первого концерта группы Поручик все еще был в армии – вместо него играл Леша Горшенев. Более того, в тот вечер он играл сразу в двух командах: сначала в «Короле и Шуте», потом – в «Вибраторе».

Первые концерты были очень веселыми. Горшок – на вокале, а Князев – так, будто погулять вышел. Он вообще много лет ходил по сцене солдатиком в разрисованной рубашке. Еще и микрофон, как правило, не функционировал – звукорежиссеры, работавшие с группой на концертах, не знали практики существования на сцене двух вокалистов одновременно. Поэтому всегда делали громко Горшка и тихо – Князя. А может, в ту пору оно было и к лучшему – петь он тогда нормально не умел. Ну и, само собой, перед концертами сильно выпивали: когда много выпьешь – не волнуешься.

КНЯЗЬ

Перед первым концертом в «TaMtAm» я так напился, что ушел из дома в пижаме и дерматиновой косухе. Во лбу – пол ящика пива. Приехал в «TaMtAm», сразу на сцену, и там полтора часа просто отходил. Был выключен микрофон, я в него что-то орал, рассказывал стихотворение про мертвую женщину, падал на барабаны. Себя помню только потому, что потом видел на записи. Но изнутри себя вообще не помню.