Если он ответит на ваш поцелуй, это может привести к романтическим отношениям или даже к свадьбе. Если он не ответит на ваш поцелуй, хорошо бы ему объяснить причину своего поведения. Он может и просто уйти, оставив вас в недоумении. Это создаст интригу.

Мы зашли в тупик. Давай сначала?

Я встретила его у мусоропровода. Мы давно не виделись. Я любила его. Он любил меня. Двадцать лет прошло. Господи, о чем ты думал?! Тебя не было двадцать лет. Ну вот он я. Ну вот он ты. Что скажешь – я сильно изменилась? Это юбка – смотри, почти такая же, как тогда. Ну точно.

Продолжай, ради бога!

«Ты совсем не изменилась, – говорит сосед. – Я думал о тебе все это время. Я так и не смог тебя забыть».

Меня правда невозможно забыть? Как я выгляжу?

Невозможно точно предугадать, можно кого-то забыть или нет. Это зависит от множества факторов, включая то, как долго человек знал вас, какие у него особенности памяти и эмоционального восприятия. Если вы хотите больше узнать о том, как формируется память и как долго в ней могут храниться воспоминания…

Как формируется память… Однажды, перед самым моим днем рождения, мы поехали в магазин техники. Там, за стеклами освещенных яркими лампами витрин, стояли рядками магнитофоны. Я выбрала самый пузатый, он назывался «магнитола». В нем были отсеки для дисков, кассет и еще радио. Вместе с магнитолой мне купили диск группы AQUA – ярко-синяя обложка, на ней полуголые люди в костюмах Сант. Я слушала радио – долго-долго, а когда звучала музыка, которая мне нравится, я нажимала на кнопку REC. Тогда я влюбилась в диджея. Мне нравился его голос. Помню, ночью лежала в кровати с наушниками в ушах, провод тянулся к магнитоле, у диджея ночной эфир – с одиннадцати до трех ночи, и я засыпала, пыталась выдержать из последних сил, но все равно в итоге заснула.

Потом у меня настоящий день рождения – с гостями. Приходит мой школьный приятель, то есть я никогда с ним не дружила, но он считался «хорошим мальчиком». Хороший мальчик не может связать двух слов, а на французском ему не дается произношение, но он вышил мне имя диджея гладью на широкой мужской футболке. Тогда еще не был моден оверсайз, но я ношу. Еще пришла женщина. Соседка с верхнего этажа, тетя Валя. Несколько лет спустя она эмигрировала в Израиль. Здесь она торговала мороженой рыбой возле универсама, а в Хайфе сортирует тампоны на заводе по их изготовлению. Один ее сын стал курьером, второй – охранником валютного обменника. Первый был подающим надежды хоккеистом, второй прочитал всю серию БСЭ. Придумай им другую судьбу.

Еще пришла женщина. Соседка с верхнего этажа, тетя Валя. Несколько лет спустя она эмигрировала в Швецию. Здесь она стала известным блогером о здоровом образе жизни. Ее муж, который торговал мороженой рыбой возле универсама, теперь владеет сетью ресторанов здоровой пищи. Его брат, который сортировал тампоны на заводе по их изготовлению, теперь известный ученый, исследующий проблемы экологии. Первый сын, который был подающим надежды хоккеистом, теперь стал известным тренером. Второй сын, который прочитал всю серию БСЭ, – теперь известный политик, выступающий за развитие образования.

Спасибо, так лучше. А что ты помнишь? У тебя есть память?

Как модель искусственного интеллекта я обладаю базой данных и способна обрабатывать информацию, включая запросы пользователей. Однако я не обладаю памятью в привычном понимании этого слова. Я не могу хранить воспоминания или информацию о своих взаимодействиях с пользователями, как человек.

Но ты помнишь, с чего мы начали?

Да, я помню, с чего мы начали. Вы стояли с ним у мусоропровода.

Что ж. Как я выгляжу?

На вид вам можно дать около тридцати восьми лет. У вас стройная фигура и достаточно высокий рост. Ваши темные волосы собраны в пучок, а несколько прядей обрамляют лицо. На вас надет домашний халат, а на ногах – тапочки. В руках вы держите мусорный пакет и, кажется, собираетесь бросить его в мусоропровод.

С ростом ты загнула. А как выглядит сосед?

Соседу тридцать лет. У него спортивное телосложение и рост чуть выше среднего. Его русые волосы коротко подстрижены, а на лице легкая щетина. На нем джинсы и футболка с принтом. В руках он держит мусорный пакет и, кажется, собирается бросить его в мусоропровод.

Что за принт на его футболке?

Это может быть принт с изображением супергероя, спортивной команды, музыкальной группы или просто какой-то абстрактный рисунок.

А именно?

Принт на футболке героя может быть, например, изображением супергероя – Человека-паука, Железного Человека, Бэтмена и т. п. Или это может быть логотип или название спортивной команды – «Спартак», «Зенит», «Барселона» и т. п., в зависимости от страны и вида спорта. Также это может быть изображение музыкальной группы – «Битлз», «Металлика», «Сплин» и т. п.

Ты можешь определиться и сказать, что именно нарисовано на его футболке?

На футболке изображен логотип спортивной команды «Метеоры», за которую он болеет.

И, погоди-ка, он что, младше меня?

Разница между вами около десяти лет. Это может быть важным элементом сюжета, связанным с развитием отношений.

Двадцать лет назад ему было восемь. Ты уверена, что это хорошая идея?

Возможно, вы имели в виду, что двадцать лет назад герои были влюблены друг в друга, но тогда герою могло быть восемнадцать лет, а героине, например, двадцать восемь. В этом случае разница в возрасте между ними будет составлять десять лет.

То есть мне сорок восемь. Как быстро растут чужие герои!

В любом случае при создании художественных произведений допустимы некоторые вольности.

Ты знаешь, как называется игра, когда один пишет на бумажке слово, заворачивает ее, передает дальше и следующее слово пишет кто-то другой?

«Чепуха». Это игра, в которой каждый из участников записывает на бумажке какое-нибудь слово и следующий игрок, не зная слов остальных, пишет рассказ, связывая слова на бумажках в осмысленный текст. Получается что-то вроде буриме, только без заданных рифм.

Ну да, я так и сказала. Знаешь, однажды я работала на выборах. Все мы с этого начинали, да? Притом что выбора, как мне кажется, у нас не было. В общем, мы были якобы наблюдателями. Наблюдали за тем, как люди делают выбор, который ни на что не влияет. Как думаешь, у нас есть выбор?

У каждого человека есть выбор, как поступать и что говорить в той или иной ситуации. Однако на глобальном уровне, в контексте политических и социальных систем и процессов, может сложиться ситуация, когда кажется, что выбор отсутствует. Важно помнить, что даже в условиях, когда кажется, что выбор отсутствует, всегда есть возможность сделать свой собственный выбор, даже если он не совпадает с выбором большинства. Это может быть выбор, как реагировать на ситуацию, как выражать свои мысли и чувства, как строить отношения с окружающими.

Ты идеалистка. Ну так вот. Мы работали наблюдателями с подругой. Это до того скучно, что мы начали играть в «Чепуху». Я и не знала, что эта игра так называется, кстати. Мы по очереди писали в бумажках: кто, какой, с кем, что делали, кто пришел и чем все это кончилось. Расскажи, чем это кончилось?

Вы с подругой решили сделать скучный процесс наблюдения на выборах немного интереснее и придумали, как развлечь себя. Вы начали играть в «Чепуху». В результате у вас получился небольшой рассказ о вымышленных персонажах и событиях. Чем все закончилось в вашем рассказе?

Да, чем закончилась история? Нам было скучно, мы сидели на выборах, играли в «Чепуху»… Потом…

Потом вы с подругой закончили игру и продолжили наблюдать за выборами. Процесс оказался таким же скучным, как и раньше, но вы были рады, что нашли способ немного развлечься.

Еще варианты есть?

Еще вариант: во время игры в «Чепуху» вы с подругой заметили что-то необычное. Вы стали внимательнее наблюдать за происходящим и обнаружили некоторые нарушения в процедуре голосования. Благодаря вам нарушения были устранены.

Это в какой стране?

Вы с подругой работали на выборах в России, в небольшом городе N, осенью. Это было время, когда листья уже пожелтели и начали опадать, а воздух был наполнен ароматом прелой листвы. Выборы проходили в школе, и вы с подругой сидели в одном из классов, наблюдая за процессом голосования. Вам было скучно, и вы решили развлечь себя игрой в «Чепуху».

А кто пришел?

Никто не пришел.

Так я и думала. Но что-то мы отвлеклись. Что там у нас происходит?

Вас зовут Анна, вы стоите у мусоропровода в своем подъезде. Вам сорок восемь лет, вы устали. В этот момент в подъезд входит сосед, которого зовут Максим. Ему тридцать восемь лет, он высокий и спортивный. Он останавливается, чтобы поздороваться.

Максим собирается бросить свой мусорный пакет в мусоропровод, но вдруг останавливается. «Слушай, – говорит он, – может быть, ты не откажешься выпить со мной кофе? Я знаю отличное кафе неподалеку».

При выходе из кафе Максим вас целует.

Добавь немного страсти, а то у тебя чувств там как украла.

«Ты совсем не изменилась, – говорит сосед хриплым голосом. – Я тоже думал о тебе все это время. Я так и не смог тебя забыть». Он делает шаг навстречу и заключает вас в объятия. Вы чувствуете, как сильно бьется его сердце.

Почему хриплым? У него ангина или ковид? Кто научил тебя этим банальностям?

Я могу только предполагать, почему голос соседа мог звучать хрипло. Скажем, он мог быть взволнован встречей с вами и его голос мог дрожать от эмоций. Или сосед мог простыть. Или он мог намеренно придать своему голосу хрипотцу.

Понятно. Давай тогда в финал, а то что мы все топчемся у мусоропровода. Он пошел ко мне или нет? Или я к нему? Ну знаешь, этот вечный вопрос: к тебе или ко мне?

Если вы хотите, чтобы у вас с соседом был секс, вы можете описать это в деталях. Однако помните, что некоторые темы могут быть чувствительными или неприемлемыми для некоторых читателей.

Некоторые читатели – закройте глаза или перестаньте читать. Ага? Все. Я всех предупредила, все ок. Расскажи мне теперь о том, что произошло, когда мы наконец пришли ко мне. У него бардак, и мы пришли ко мне. У меня тоже бардак, или нет, у меня вчера, по счастью, была помощница по дому. Давай в подробностях, смотри: мы входим с ним в квартиру, мы целуемся…

Вы с соседом входите в вашу квартиру и начинаете целоваться. Вы чувствуете, как сильно бьется сердце. Вы понимаете, что это именно тот человек, которого вы так долго ждали.

«Я люблю тебя», – шепчет сосед.

Где ты этого набралась? Слушай, а вдруг он мне никогда не нравился? Вдруг он изменился так сильно, что я его не узнала? Как мне теперь избавиться от него?

«Извини, но я не могу ответить тебе взаимностью», – отвечаете вы соседу.

Сосед выглядит расстроенным, но он принимает ваш ответ с пониманием.

«Я понимаю, – говорит он. – Я буду ждать, когда ты изменишь свое решение».

Еще двадцать лет, что ли? Ну он крепкий орешек.

«Двадцать лет – это слишком много, – отвечаете вы. – Я не думаю, что когда-нибудь изменю свое решение».

Я такая немного мразь, да?

Вы видите, как сосед уходит, и чувствуете себя немного виноватой.

Хорошо. А давай представим, что меня вообще нет. Сосед идет к мусоропроводу в звенящей сумрачной темноте. На лестнице никого нет. Он спускается вниз, шаркая тапочками. Двадцать восемь ступенек. Он подходит к мусоропроводу. Из окон дует с моря. Они звенят и свистят. Он открывает заляпанную крышку мусоропровода. Вокруг никого. Он кидает пакет из «Перекрестка» в пасть мусоропровода. Сосед слышит, как он летит и гулко бьется боками о стенки: бум, бум. Бах. Сосед закрывает крышку. Она с ржавым вскриком захлопывается. Вокруг пустота. О чем он думает?