– Мистер Меркл? – спросил мистер Смит, и мужчина кивнул. – Мое имя Смит, Генри Смит. Я… пытаюсь помочь шерифу. Красивый жеребец – этот серый. Смею предположить, что это помесь арабского скакуна и кентуккийской прогулочной лошади?

Лицо худощавого человека просветлело.

– Правильно, мистер. Вижу, вы разбираетесь в породах лошадей. А я подшутил над этими городскими придурками. Сказал им, что это клайд, а та гнедая арабская кобыла – першерон, они и поверили. Уже выяснили, кто убил мистера Перри?

– Вполне возможно, что да, мистер Меркл. Удивительно, но вы рассказали мне, как это было сделано, и если мы знаем…

– Что? – воскликнул конюх. – Я рассказал?

– Да, – ответил мистер Смит. – Спасибо.

Он обошел конюшню и присоединился к шерифу на крыше.

Осборн улыбнулся и произнес:

– Я увидел вас, как только вы вышли на открытое пространство. Черт возьми, никто не мог бы пересечь это поле незаметно.

– Вы говорили, что лунный свет был довольно тусклым, верно?

– Да, луна вроде как висела низко, и, кажется, это вообще был месяц.

– Третья четверть луны, – уточнил мистер Смит. – Люди, которые пересекли это поле, не должны были подходить ближе чем на сто ярдов, пока не скрылись в тени конюшни.

Шериф снял шляпу и вытер лоб носовым платком.

– Конечно, я не утверждаю, что можно было бы узнать кого-то на таком расстоянии, но не увидеть было нельзя… Почему вы сказали «люди, которые пересекли это поле»? Вы имеете в виду, вы считаете…

– Вот именно, – чуть самодовольно перебил его мистер Смит. – Один человек не мог прошлой ночью пересечь это поле незамеченным, но двое мужчин – вполне! Признаю, звучит абсурдно, но, если исключить все невероятное, получается, что это возможно.

Шериф Осборн непонимающе уставился на него.

– Этих двоих мужчин, – продолжил мистер Смит, – зовут Уэйд и Уиллер. Они живут в городе, и вам будет несложно их найти. Уолтер Перри знает их адреса. Уверен, вам не составит труда доказать, что они сделали это, когда вы узнаете факты. Полагаю, вы обнаружите, что они арендовали… один необходимый реквизит. Сомневаюсь, что у них остался свой – спустя столько лет после ухода со сцены.

– Уиллер и Уэйд? Кажется, Уолтер упомянул эти имена.

– Вот именно, – кивнул мистер Смит. – Они знали здешнюю обстановку. И понимали, что, если Уолтер унаследует компанию «Уистлер», они получат причитающиеся им деньги. Поэтому прошлой ночью они явились сюда и убили мистера Карлоса Перри. Они пересекли это поле прошлой ночью прямо на глазах у ваших детективов.

– Кто-то из нас сошел с ума, – заявил шериф Осборн. – Как?

Мистер Смит мягко улыбнулся:

– Только что по дороге к дому я убедился в своей смелой догадке. Я позвонил одному другу, который долгие годы работал театральным агентом. Он вспомнил Уэйда и Уиллера. У загадки есть единственный ответ – возможный благодаря тусклому лунному свету, расстоянию и невежеству людей, не удивившихся при виде лошади в поле, ночью, тогда как она должна была находиться в конюшне. Кто, в самом деле, даже увидев лошадь, зафиксировал бы это в памяти?

– Вы имеете в виду, Уэйд и Уиллер…

– Да, – кивнул мистер Смит. – Уэйд и Уиллер в водевиле вместе изображали лошадь.

Джон Диксон Карр

Джон Диксон Карр (1906–1977) считается знаменитым мастером тайны «запертой комнаты», и он был не прочь похвастаться этим обстоятельством. В «Трех гробах» (1935; в Англии опубликовано под названием «Пустой человек») Карр делает перерыв в действии, чтобы предоставить место рассуждению о различных методах, с помощью которых убийца мог бы совершить безупречное преступление в запертой комнате или в иной подобной «невероятной» ситуации. На двадцати страницах он описывает произошедшее преступление, затем объясняет, как оно могло быть совершено, обрисовывая десятки сюжетов для потенциальных рассказов или романов, а потом отбрасывает их все, заявляя, что данное конкретное убийство было совершено по-другому.

Так же и в «Третьей пуле» Карр предлагает не одну загадку запертой комнаты, а целых три, что весьма сложно, учитывая, как трудно создать хотя бы один такой правдоподобный сценарий.

Карр – американец (родился и вырос в Пенсильвании), но прожил много лет в Англии, а когда вернулся в Америку, был провозглашен самым «британским» автором своего времени. Быстро добившись признания, Карр стал первым американцем, избранным в престижный «детективный клуб» Англии в 1936 году, всего через несколько лет жизни в Англии. За литературные достижения он был удостоен звания «Гранд-мастера» от Ассоциации детективных писателей США в 1963 году. Карр так много сочинял, что взял себе псевдоним Картер Диксон (первоначально Карр Диксон, однако его американский издатель Харпер возразил против такого варианта), и его произведения печатались и под настоящим именем, и под псевдонимом.

«Третья пуля» впервые была опубликована как отдельная повесть Картера Диксона в издательстве «Ходдер и Стоутон» в 1937 году в Лондоне. В 1948 году ее напечатали впервые в США, в сокращенной форме (под псевдонимом Карр), в январском номере журнала «Ellery Queen’s Mystery Magazine». Она была, с разрешения Карра, сокращена на двадцать процентов по сравнению с книжным изданием. В 1954 году вышла книга «Третья пуля и другие истории» (издательство «Хэмиш Гамильтон», Лондон). Примечание: здесь публикуется вариант повести, напечатанный в «Ellery Queen’s Mystery Magazine».

Третья пуля

На краю стола помощника комиссара лежала свернутая газета. Лежала так, что видна была часть заголовка: «Судья Мортлейк убит»… Поверх нее расположился официальный отчетный лист, исписанный аккуратным почерком инспектора Пейджа. И поверх отчета, курок к курку, находились два пистолета. Один был «Айвер-Джонсон» 38-го калибра. Второй – автоматический «Браунинг» 32-го калибра.

Не было еще и одиннадцати утра. Дождь стучал за окнами, выходившими на набережную, и над столом горела лампа с зеленым абажуром. Полковник Маркуис, помощник комиссара столичной полиции, свободно откинулся на спинку кресла и закурил. Полковник Маркуис был высоким жилистым мужчиной; набрякшие веки придавали ему вид несколько сардонический (не совсем заслуженный). Он не был лысым, однако седые волосы уже начали редеть, словно в знак солидарности с коротко подстриженными серыми усами. В его худощавом лице угадывалось нечто безошибочно армейское, а точнее – бывшее армейское. Почему бывшее, несложно было догадаться: когда он вставал, проявлялась его хромота. Маленькие глаза, казалось, смотрят на все с любопытством.

– Да? – произнес он.

Инспектор Пейдж, молодой и не особенно амбициозный, был мрачен, как день за окном.

– Суперинтендант сказал, что предупредит вас, сэр, – ответил Джон Пейдж. – Я здесь с двумя целями. Во-первых, чтобы подать в отставку…

Полковник Маркуис усмехнулся.

– …а во-вторых, – добавил Пейдж, глядя на него, – попросить вас ее не принимать.

– А, так лучше, – отозвался помощник комиссара, – но к чему эти хлопоты?

– Из-за дела Мортлейка, сэр. Оно кажется невероятным. Как вы можете видеть по моему отчету…

– Я не читал ваш ответ, – сообщил помощник комиссара. – И не собираюсь. Инспектор Пейдж, мне скучно, чертовски скучно – просто зеленая тоска. И этот случай Мортлейка, по-моему, не предлагает ничего особенно удивительного. К сожалению, конечно. Да, да. Но поправьте меня, если я ошибаюсь. Мистер Мортлейк, недавно вышедший на пенсию, был судьей Высокого суда, отделения «королевской скамьи», работавшим в Центральном уголовном суде. Он был тем, кого называют «судьей в красном»^[9], и сидел в главном зале суда, где рассматривались серьезные преступления, такие как убийства, преднамеренные или непредумышленные. Однажды он приговорил человека по фамилии Уайт к пятнадцати ударам «кошкой»^[10] и восемнадцати месяцам каторжных работ за грабеж с применением насилия. Уайт угрожал судье. В этом нет ничего нового; все каторжники угрожают. Только Уайт, выйдя из тюрьмы, действительно выполнил угрозу. Он вернулся и убил судью. – Полковник Маркуис нахмурился. – Что ж, в этом есть какие-нибудь сомнения?

Пейдж покачал головой.

– Нет, сэр, очевидно, нет, – признал он. – Я сам могу свидетельствовать об этом. Вчера в половине шестого вечера Мортлейк был ранен в грудь. Сержант Борден и я практически видели все своими глазами. Мортлейк находился один с Уайтом – в пристройке недалеко от его дома. Никто другой не успел бы ни добраться до судьи, ни тем более застрелить его. В общем, если Уайт его не убивал, это кошмарное дело. Но в том-то и проблема. Ведь если Уайт его убил… ну, это по-прежнему кошмарное дело.

Рябоватое лицо полковника Маркуиса просияло.

– Продолжайте, – велел он.

– Прежде всего расскажу предысторию, – произнес Пейдж и раскрыл газету, на первой полосе которой поместили большую фотографию судьи Мортлейка в мантии. На ней был изображен маленький человечек в пышном парике. Из-под парика выглядывало лицо с выражением любопытства и мягкости, приближающейся к кротости. – Знали ли вы его?

– Нет. Я слышал, что он был активным участником забастовки юристов.

– Мортлейк вышел на пенсию в семьдесят два года, что для судьи рано. Вероятно, он и тут проявил свою сообразительность. Но самое главное, о чем следует сказать, – это о его снисходительности к подсудимым. Судя по его речи, которую я прочитал, он не одобрял использования «кошки-девятихвостки» даже в крайних случаях.

– Тем не менее он приговорил этого Уайта к пятнадцати ударам?

– Да, сэр. И это непонятно. – Пейдж помолчал, колеблясь, а потом продолжил: – Теперь насчет этого парня, Гэбриэла Уайта. Он не был каторжником, это его первое преступление. Уайт молод и красив, как киноактер, – картинно красив. К тому же он хорошо образован, и, кажется, Гэбриэл Уайт – это не его настоящее имя, но по этому поводу мы не особенно беспокоились, только убедились, что его нет в нашей картотеке. Обвинение в грабеже с применением насилия – довольно неприятное дело, если только Уайт виновен. Это случилось с пожилой женщиной, державшей табачную лавку в Попларе и слывшей богатой скрягой – старой закалки. В общем, кто-то зашел в ее магазин туманным вечером, якобы собираясь купить сигареты, нанес несколько сильных ударов ей в лицо – не остановился даже после того, как она потеряла сознание, – и ушел, унося только два фунта стерлингов и немного серебра из кассы. Гэбриэл Уайт был пойман убегающим с места преступления. В его кармане обнаружили одну из украденных банкнот, идентифицировав ее по номеру, а также закрытую пачку сигарет, хотя было известно, что он не курит. По версии Уайта, он гулял в одиночестве, когда кто-то врезался в него в тумане, сунул руку в его карман и исчез. Он решил, что стал жертвой карманника, и, в свою очередь, побежал за мужчиной, при этом проверив карман и обнаружив, что туда что-то положили. И в следующую секунду его остановил констебль.

Мистер Пейдж немного помолчал.

– Видите ли, сэр, – продолжил он, – у обвинения было несколько слабых мест.

Прежде всего, старуха не могла с уверенностью опознать его как грабителя. Если бы у Уайта был опытный адвокат и если бы он не выступил один против судьи, скорее всего, его бы оправдали. Но вместо того чтобы согласиться на защитника, которого суд готов был назначить для Уайта, он почему-то решил защищать себя сам. Его манера поведения в зале заседаний не понравилась Мортлейку, и суд обернулся против Уайта. Старина Мортлейк разобрал его дело перед присяжными и практически заставил их признать его виновным. В ответ на вопрос, каким будет его последнее слово, Уайт сказал только: «Ты придурок, и скоро мы увидимся». Думаю, это можно расценить как угрозу. И все же он чуть не потерял сознание, когда Мортлейк спокойно назначил ему пятнадцать ударов «кошки».

– Послушайте, Пейдж, мне это не нравится. Разве не было оснований для апелляции?