Обращение Леонардо к сказкам не было случайным. Оно оправдано всем ходом мыслей, наблюдений и целенаправленностью его интересов. «Помню, как однажды я проснулся в колыбели, – пишет он в своих заметках. – Мне почудилось, что большая птица раскрыла крылом мне рот и погладила перьями по губам». Если бы эта короткая запись не была первым воспоминанием о самом раннем детстве, ее можно было бы читать как зачин волшебной сказки.

Обо всем этом мир узнал сравнительно недавно. И хотя время жестоко обошлось с памятью великого творца, не оставив потомкам даже места его захоронения, но в огне нескончаемых войн и пожарищ чудом уцелели на чердаке дома одного из учеников мастера бесценные манускрипты и рисунки. К настоящему времени рассеянное по всему свету богатейшее рукописное наследие Леонардо да Винчи собрано воедино. Нам, россиянам, приятно сознавать, что одними из первых собирателей и издателей этих раритетов, в том числе знаменитого «Кодекса о полете птиц», были наши соотечественники – книголюбы и издатели братья Сабашниковы. Старший из них Ф. В. Сабашников выкупил небольшую тетрадь в пергаментной обложке с подлинной рукописью великого творца и в 1893 г. осуществил ее факсимильное издание в Париже, а саму рукопись подарил Винчи, родному городку автора, почетным гражданином которого впоследствии был избран. Позднее сабашниковское издание было воспроизведено старейшим итальянским издательством «Джунти», которое когда-то пользовалось услугами нотариальной конторы отца Леонардо – мессера Пьеро, и показано в Москве на Международной книжной ярмарке в 1980 году.

Дошедшие до нас через века леонардовские рукописи насчитывают свыше семи тысяч листов, исписанных мелким убористым почерком. Теперь нам доподлинно известно, что прославленный мастер всю жизнь вел записи. Нет, это не был дневник в привычном понимании слова, тем более что автор почти не говорит о самом себе. Дошедшие до нас листы, скорее всего, представляют собой отражение колоссальной работы, проделанной пытливым умом, никогда не знавшим покоя. «Как железо ржавеет, не находя себе применения, – читаем мы в этих записях, – как сточная вода гниет, так и ум человека чахнет и хиреет от лености и бездействия».

Художник ревностно оберегал записанные им мысли, наблюдения и заметки от посторонних глаз, и, видимо, у него были на то веские причины, о которых можно только догадываться. Известно, что в годы, когда жил творец, вовсю свирепствовала инквизиция, ополчившаяся против свободомыслия, и всюду рыскали ее осведомители в поисках крамольных сочинений. Ему пришлось даже придумать особую систему тайнописи, нередко вписывая одну строчку в другую и широко применяя замысловатые графические значки. Будучи левшой, Леонардо писал справа налево, так что все написанное им можно читать только с помощью зеркала. Он высоко ценил написанное слово, о чем говорит его миниатюра «Бумага и чернила». Листку бумаги, обиженному до слез, что его измарали чернилами, добрая чернильница говорит: «Не тужи! Отныне ты хранишь мысль человека, и в этом твое прямое назначение и великая ценность». Не одно поколение исследователей кропотливо разбирает и внимательно вчитывается в зашифрованные рукописи, раскрывая все новые стороны многогранной и поистине фантастической по широте интересов деятельности этого гения.

Судьба Леонардо да Винчи поначалу складывалась столь счастливо, когда, по образному выражению родоначальника итальянского гуманизма Петрарки, «юристы забыли Юстиниана, медики – Эскулапа. Их ошеломили имена Гомера и Вергилия. Плотники и крестьяне бросили свое дело и толкуют о Музах и Аполлоне». Метафора великого поэта точно указывает истоки, питавшие итальянское Возрождение, идеологией которого был гуманизм. Но к исходу XV столетия над Италией нависли грозовые тучи, предвестницы грядущих бед и потрясений. Заканчивалась славная история городов-коммун, ставших колыбелью нового мировоззрения и свободного от религиозных пут искусства, в котором утвердились две главные тенденции – во-первых, подражание древним и природе, а во-вторых, центром мироздания стал человек. На смену республиканскому правлению повсеместно утверждалась власть деспотичных тиранов. После падения Константинополя в 1453 г. мирное развитие торговли и ремесел в крупных итальянских городах было в значительной мере подорвано. Окончательный удар, после которого они не смогли оправиться, был нанесен открытием Нового Света, когда основные торговые пути переместились из Средиземноморья в Атлантику. Раздираемая междоусобными войнами Италия стала лакомым куском для чужеземных завоевателей всех мастей.

Трагический оборот приняли события и во Флоренции. После смерти одного из крестных отцов Возрождения Лоренцо Медичи, прозванного Великолепным, в городе объявился фанатичный доминиканский монах Джироламо Савонарола, чьи проповеди с угрозами страшной кары за грехи всколыхнули флорентийцев, и вскоре они изгнали из города семейство Медичи. Напуганные предсказаниями монаха-проповедника о скором конце света, многие художники, среди них и Боттичелли, впадали в уныние и порывали с искусством, а на городских площадях горели костры, куда бросались богомерзкие книги и картины. Известно, что 21 сентября 1494 г., когда французы вторглись в Италию, среди собравшихся в переполненном соборе Санта-Мария-дель-Фьоре находились Леонардо, Микеланджело, Рафаэль и другие известные мастера. Войдя в неистовство, Савонарола обрушился на всех присутствующих с гневной проповедью за отступничество от истинной веры, пригрозив «залить землю водами потопа».

Сообщение о вторжении чужеземцев и угроза фанатичного монаха, вскоре преданного своими сторонниками и сожженного на костре, нашли отражение в серии Трагических рисунков Леонардо под названием «Потоп».

Спасение от обрушившихся на страну бед Леонардо видел в единении народных сил и создании сильного национального государства, о чем мечтал когда-то Петрарка. Свои убеждения и веру в народ, как вершителя собственных судеб, он вдохновенно выразил в известной фресковой росписи «Тайная вечеря» в трапезной при миланской церкви Санта-Мария-делле-Грацие. Вопреки традиционному толкованию этой сцены как благочестивого смирения великий художник-реалист заклеймил в ней предательство. Ему чужда была идея смиренного всепрощения в годину тяжких испытаний и народных бедствий, когда продажные правители предавали за тридцать сребреников национальные интересы и пособничали иностранным завоевателям.

Великий творец стремился использовать искусство и науку для созидания человеческого счастья, а ему было суждено стать свидетелем крушения самых светлых идеалов и надежд. Полный боли и отчаяния, он вынужден был скитаться по свету в тщетных попытках найти понимание и поддержку своим грандиозным замыслам. Куда бы ни бросала его судьба, Леонардо всюду был верен себе. За свои великие труды он не нажил богатств, хотя жил не бедно. Превыше всего он дорожил личной свободой и чистой совестью. Из недавно обнаруженных мадридских манускриптов стало известно, что он ценил и тщательно подбирал свою библиотеку, насчитывающую более ста томов, которую повсюду возил с собой. К славе и богатству он был равнодушен и с презрением говорил о деньгах, которые многим закрывают глаза на подлинные ценности в жизни. «Сколько философов, – писал он в своих заметках, – отвергли презренный металл, чтобы не замарать им себя». Великий провидец на заре XVI века понимал, какие беды и страдания несет людям мир чистогана и власть золота, который представлялся ему в образе жестокого чудовища, способного ради наживы на любое преступление.

Сказки и притчи давали возможность Леонардо выразить свои мысли об окружающем его мире. В предлагаемой читателю книге почти нет никаких чудес и волшебства, а с традиционными сказками ее роднит лишь то, что действующие в ней герои – звери, птицы, рыбы, насекомые, растения и даже камни – наделены даром речи и способностью оценивать свои и чужие поступки, которые ничем не отличаются от поступков людей. Его зарисовки настолько точно описывают повадки зверей и птиц, что Леонардо с полным правом можно считать одним из основоположников этологии – науки, изучающей поведение животных.

Будучи неутомимым естествоиспытателем, он воспринимал человека и окружающий мир как единое, нерасторжимое целое и был противником всякого насилия над природой, сознавая, сколь пагубны и плачевны могут оказаться для самого человека последствия любого произвола. Сегодня нам особенно близка такая позиция великого творца, и мы воспринимаем его как нашего союзника в общих усилиях по защите и охране природы.

О его нежной привязанности к животным и особенно к птицам уже при жизни художника ходили легенды. Например, купец Андреа Корсали в письме правителю Флоренции писал в 1515 году из Индии: «…жители этой далекой загадочной страны, подобно нашему Леонардо, не позволяют чинить зла животным». Об этом хорошо были наслышаны флорентийские мальчишки, которые несли в мастерскую к художнику заблудших собак, раненых птиц или диковинных бабочек, зная, что их непременно ждет щедрое вознаграждение. А местные птицеловы ждали как праздника появления Леонардо на птичьем рынке. Не торгуясь, он платил за облюбованных пленников, томящихся в клетках, и тотчас выпускал на волю, любуясь, как птицы парили в небе, обретя нежданную свободу.

Хотя в жизни Леонардо видел немало зла и несправедливости, он не переносит свою горечь на мир животных. В его сказках даже хищные звери и птицы проявляют снисхождение к слабым и обездоленным, примером чему могут служить такие миниатюры, как «Сокол и щеглята», «Великодушие», «Лев и ягненок» и другие. Но автор полон неприязни к коварным паукам, змеям и крабам, которые не брезгуют ничем, лишь бы насытить свою утробу. Все его симпатии на стороне тех, кто честен, скромен и трудолюбив, а уж лгунам, хвастунам и лежебокам нет от него никакой пощады.

Его сказки поражают простотой формы и безыскусностью, простодушием и по-детски наивным содержанием. Каждую из них, как, например, «Кремень и огниво», венчает назидательная концовка: «Ученья корень горек, да плод сладок». Все предельно просто и ожидаемо, и все же не так просто постигнуть смысл этих слегка назидательных, но исполненных удивительного достоинства и сокрытой в них гармонии сказок, легенд и притч.

Их легкость и доступность обманчивы, а их прелесть несомненна.

Говоря о Леонардо-сказочнике, нельзя не сослаться на одно из его примечательных откровений. Вспоминая детские годы, проведенные в горной деревушке в доме своей бабушки, он пишет: «Блуждая однажды среди темных скал и любуясь смешением разнообразных причудливых форм, порожденных природой, я набрел на вход в огромную пещеру и остановился как вкопанный. Заглянув внутрь, я ничего не увидел, кроме тьмы кромешной, и мною овладели разом два смешанных чувства: оторопь перед разверзнувшейся бездной и неодолимое желание раскрыть заключенную в ней тайну».

Мы видим, как пытливость ума и любознательность сочетаются в Леонардо с ощущением непостижимости некоторых загадок мироздания, и тогда природа предстает его воображению в фантастических сказочных образах. Такое отношение к окружающему миру вдохновляло его не только при написании сказок, легенд и «фантастических предсказаний». Оно проявляется в многочисленных рисунках, являющихся своеобразным разговором с природой, языком графики. Наряду с образами прекрасных юношей и девушек на этих рисунках можно увидеть целую вереницу обезображенных гримасами уродливых лиц крылатых драконов и прочих чудовищ. Порою Леонардо подтрунивает над собственными страхами, как, например, в сказках «Страшный зверь» или «Лев и петух», а иногда его фантазия порождает образы жестокого Василиска, бессмертной птицы Феникс или лучезарной Люмерпы. Легенду о ласковом Единороге, по всей вероятности, Рафаэль слышал из уст самого Леонардо. В римской картинной галерее Боргезе хранится написанный им дивный портрет девушки, держащей на коленях маленького единорога как символ чистоты и целомудрия.