Роза копалась в ящиках шкафа, искала блокнот. Был какой-то неиспользованный, точно был. Документы, школьные грамоты сына, её различные сертификаты, выписки, счета, ксерокопии. Человек по ходу жизни обрастает кучей бумажек. Надо обязывать каждого выращивать дерево. Родился? Вот тебе саженец на макулатуру, которой забьёшь в течение жизни не один ящик и не найдёшь потом среди этого хаоса такой нужный в данную минуту блокнот.

Когда-то, во времена развода с мужем, обычная тетрадь и обычная ручка помогли не сойти с ума. Она с детства что-то писала: рассказы, заметки, стихи. Однажды даже набросала фантастическую повесть и отправила в журнал «Весёлые картинки». Оттуда прилетело письмо о том, какая замечательная история получилась, далее следовал список нестыковок в сюжете. Писателя, как и художника, обидеть может каждый, поэтому повесть с рыданиями была уничтожена. Впоследствии она жалела об этом неоднократно, по прошествии лет с удовольствием перечитала бы.

В истории с мужем сама судьба подсунула тетрадь и шепнула на ухо: «Пиши». Даже и не тетрадь это была поначалу, какой-то клочок, который подвернулся под руку. И она писала… Где-то строки расплывались от слёз, где-то от нажима рвалась бумага, где-то автоматной очередью выстреливали восклицательные знаки. Но час от часу становилось легче. И дышать, и писать, и просто жить.

Так и повелось с тех пор. Когда судьба подкидывала что-то страшное или непонятное, Роза лечила душу буквами. Ту, первую, тетрадь в итоге сожгла – боялась, что сын найдёт и прочитает. На момент развода он был слишком мал. Когда подрос и начал интересоваться, где же папа, Роза уже собрала и склеила свою разодранную в клочья сущность. Она смогла соорудить – пусть криво и косо – жизнеспособную версию о том, почему папа с ним не общался.

Каша оказалась отвратительной. Даже Йося вполне очевидно скривился, когда хозяйка попыталась сбагрить ему это месиво. Роза залила кипятком осквернённую сковородку, взяла телефон и набрала сообщение сыну: «А на самокате сложно кататься?»

В ожидании ответа погладила найденный блокнот. Кто его подарил, когда – уже и не вспомнить. По обложке плыли невесомые птицы-облака. Настолько красив, что жалко было в нём писать, так и лежал несколько лет в прозрачной шелестящей обёртке. Роза открыла первую страницу и написала: «22 октября». Всё, что будет с ней происходить, она расскажет этому блокноту.

Глава 6
Заседание под деревом открыто!

Воскресное утро в Алматы, да ещё и поздним апрелем, прекрасно. Нет бегущих куда-то людей, все отсыпались после бурного субботнего вечера. Птицы упражнялись в трелях, скрытые нежно-зелёным покровом листвы. Солнце скользило по домам, окнам, вывескам, как заправский скейтбордист, наполняя город предвкушением иллюзорно бесконечного выходного дня.

На злополучной скамейке уже восседал Бахтияр Каримович. Казалось, он и не уходил отсюда, всё в той же позе, откинувшись на высокую спинку и прикрыв глаза. На самом деле, конечно же, уходил. Рано лёг и рано встал, мысли выгнали из дома. Вдруг мелькнёт среди прохожих вчерашний предсказатель. Вот тогда-то можно поговорить с ним по душам. Пусть не думает, что на пороге семидесятилетия кое-кто уже старая развалина. И не таких ломал когда-то. Бахтияр Каримович завертел головой вправо-влево, уповая на свою дальнозоркость. Как назло, в шее хрустнуло. «Тоже мне, Шварценеггер в засушенном виде!»

– Доброе утро! – поприветствовала его Оксана, которая боялась застать кого-то на скамейке, но очень обрадовалась, что та всё-таки не пустовала.

– И тебе доброе!

– Я сейчас сбегаю в магазин и вернусь к вам, хорошо?

– Хорошо, – кивнул Бахтияр Каримович, уже догадываясь, что привело её сюда сегодняшним утром.

Роза шагала к скамейке по-боевому, но запнулась, увидев на ней вчерашнего деда. Хотела сделать вид, что идёт мимо, но тот уже приветственно замахал. Пришлось подойти и сесть рядом.

– Доброе утро! Как спалось? – дед был учтив, точно посол на светском приёме.

– Отвратительно, – буркнула Роза и тут же спохватилась, что ведёт себя невежливо по отношению к старшему. – Извините, но я бы не назвала утро добрым.

– Сейчас вчерашняя девочка подойдёт. В магазин побежала. – Старик улыбался, казалось, настроение у него благодушное и утро он считал самым что ни на есть замечательным.

Роза приподняла бровь.

– Значит, я не одна сбрендила? Это радует.

– Вы не одна, нас уже трое. А парнишки не видать. Молодость, ей всё нипочём.

Оксана купила апельсинового сока и выскочила обратно на улицу. Чтобы выходить из дома, она придумывала себе по утрам вот такие нехитрые покупки. И зарядка, и польза – два в одном. Ей не терпелось поговорить со стариком, услышать от него, взрослого и мудрого, внятное объяснение. Пить тоже хотелось, поэтому она принялась тут же откручивать тугую крышку.

– Привет веганам! – завопил кто-то прямо в ухо.

Оксана подпрыгнула, чуть не выронив бутылку.

– Ой, прости! – Руслан с виноватым видом прижал руки к груди. – Не хотел пугать.

Она отвинтила наконец крышку, сделала пару глотков и спросила, чтобы замять свой нелепый испуг:

– У тебя что, разные кепки на разные дни? Вчера жёлтая, сегодня белая.

– Ага.

– Как трусы-неделька, да? Каждый день меняешь. Понедельник, вторник…

– Кстати! Сегодня я не работаю. Хочешь, погуляю с тобой? Проведёшь ликбез про эти трусы, – Руслан придвинулся ближе и задвигал бровями.

– Ещё чего. Муж увидит из окна – решит, что я детей совращаю.

– Во-первых, я не ребёнок, а мужчина в расцвете сил. Во-вторых, ты что, замужем? – Он изобразил на лице отвращение, словно узнал о ней что-то неприглядное.

– Ну да.

– Ой, взяла и испортила.

– Что именно?

– Наш возможный головокружительный роман.

– Штанишки подтяни, сынок.

– Зря ты так… Мне нравятся женщины постарше. И между прочим, никто из них не жаловался.

Перекидываясь фразами, они шли по Арбату, хотя даже не знали, как друг друга зовут.

– О, смотри! – Руслан мотнул головой в сторону скамейки. – Воскресное заседание под деревом открыто.

Оксана тоже заметила, что дедушка уже не один – рядом сидела вчерашняя женщина с обесцвеченным каре.

Когда они подошли и поздоровались, в воздухе повисла неловкость. Оксана села. Руслан принялся прохаживаться вдоль скамейки. Было заметно, что из него прёт энергия и ему очень не хватает ливня или ещё какой-то природной аномалии, чтобы мчаться зигзагами и перепрыгивать через клумбы.

Пауза тянулась, как длиннющий товарный состав, громыхая невысказанными вопросами. Каждый ждал, что молчание нарушит кто-то другой. В итоге не выдержал самый нетерпеливый.

– Что скажете насчёт вчерашнего? – Руслан оглядел сидевших.

– Да псих какой-то, ясен перец, – оживилась Роза. – Дожили, нормальным людям нельзя спокойно на улицу выйти!

– Может, вы и меня сочтёте ненормальной, но всё же скажу. – Оксана накручивала на палец чёрный локон. – Я вчера покоя себе не находила. Понимаете, о чём я?

Бахтияр Каримович кашлянул, прочищая горло.

– Милая девочка, не нагнетай дурные мысли. Вокруг сейчас и так столько негатива, не добавляй его себе сама.

– Да я бы и рада, но не могу об этом не думать.

– И я тоже, – призналась Роза.

Все как-то приуныли. Вот-вот должна была повиснуть очередная пауза, но Руслан решил – с него довольно.

– Вы что?! – рассмеялся он и развёл руками. – Вроде взрослые люди. Поверили словам какого-то упыря?!

Он снова зашагал взад-вперёд, потом остановился, взывая к Бахтияру Каримовичу:

– Ну ладно женщины, они все впечатлительные и верят во всякую хрень вроде гороскопов и гаданий. Но вы же не думаете, что тот чел…

Оборвав себя на полуслове, он застыл с вытаращенными глазами. Его осенила какая-то ужасная догадка.

– Господи, что такое?! – испугалась Оксана.

Руслан огляделся по сторонам и заговорщически придвинулся к слушателям. Те невольно потянулись к нему, чтобы не пропустить откровение, настигшее самого молодого собрата по несчастью.

– А если… – прошептал Руслан. – Если это не человек?

– А кто? – заволновалась Роза, инстинктивно прижимая к себе сумку.

– Посланник ада, – в голосе глашатая появились замогильные нотки. – Демон во плоти. Ужас на крыльях ночи.

– Вот дурак! – хихикнула Оксана.

Руслан сдёрнул с головы кепку и расхохотался.

– Ну вы просто с такими серьёзными лицами сидите.

– А сегодня ты какие листовки раздаёшь? – подал голос Бахтияр Каримович.

– О, ата́шка^[2], – Руслан погрозил ему пальцем. – Мастер внезапных вопросов. Колитесь, в каком звании на пенсию ушли?

– Врачом я работал…

– Вот я сразу понял, что или полицейский, или врач, или учитель. Молчит, молчит ата́шка, потом ка-а-ак выдаст, – сказал Руслан. – Да я сегодня не работаю, поэтому без листовок.

– А чего тогда на Арбате тусуешься с утра пораньше? – поддела Оксана.

– Я свободный человек! Захотел погулять в центре, вот и приехал.

Все выжидательно смотрели на него.

– Ладно, ладно, скажу. – Он присел наконец, положил кепку на колени и пригладил на голове беспорядок. – Думал, похожу, посмотрю. Вы же видели вчера его кроссы? Если он спортик, то где-то недалеко живёт. Не будет же он с Каргали́нки приезжать сюда на пробежку.

– Так, – Роза поднялась со скамейки, – срочно нужна чашка кофе, иначе мозги набекрень от всего этого. Предлагаю перенести обсуждение в какую-нибудь кофейню поблизости.

– Я за! – тут же поддержал Руслан.

– Шикуешь! Заработал листовками на чашечку эспрессо? – Оксана тоже встала.

– Ту-у-у, да я вас всех могу угостить!

Бахтияр Каримович наблюдал, как балагурили эти двое. Компания ему нравилась, повод, который их собрал, – нет. Возможно, за чашкой кофе действительно найдётся какое-то разумное объяснение. А если и не найдётся, ну и пусть. Зато сегодняшнее утро уже точно не похоже на все предыдущие.

– Пойдёмте, тут недалеко есть неплохое местечко. – Он бодро поднялся вслед за ними и зашагал в сторону улицы Панфилова. Обернулся и добавил: – Там восхитительные эклеры!

Четвёрка вынырнула из-под раскидистой кроны и двинула к кофейне. По дороге не разговаривали, каждый думал о своём, но одна схожая мысль посетила всех: вчера они не подозревали о существовании друг друга, а сегодня уже вместе шли пить кофе.

Глава 7
Ничего общего, кроме…

Добравшись до кофейни, Роза заявила, что всем нужно пойти в туалет и вымыть руки.

– У меня стерильно чистые, я ничего по пути не трогал! – попытался бастовать Руслан.

Оксана на всякий случай уточнила:

– Я правильно понимаю, что влажные салфетки не подойдут?

Получив молчаливый кивок, предложила:

– Сначала мужчины, потом мы.

Оставшись вдвоём, поборница чистоты пояснила:

– Не могу ничего есть и пить, если кто-то рядом хватает еду грязными руками.

– М-м-м, – протянула Оксана и оглядела столики на улице. – Тут сядем?

– Давай, вроде не холодно. Если что, пледы попросим. А как тебя зовут? Собираемся преломить эклер, но даже не знаем имён. Я Роза.

– Очень приятно, а я Оксана. Действительно, второй день вместе, а до сих пор не познакомились.

Руслан вышел из кафе с поднятыми руками, будто собрался сдаваться в плен. Бахтияр Каримович плёлся позади, едва сдерживая смех от актёрской выходки нового знакомца. Парочка проходящих мимо пенсионеров уставилась на них в недоумении, а официант чуть не уронил поднос, засмотревшись на живописную процессию. Так и не опустив рук, Руслан дошагал до стола, продемонстрировал Розе ладони и плюхнулся на стул.