Это стало для меня настоящим откровением. Нет, не то, что можно искать похожие слова или объяснять другими. А то, что языковой барьер не такой уж и непреодолимый – люди с радостью будут вам помогать осваиваться и подсказывать, если у вас что-то не выходит. Потому что важнее не что вы говорите, а как ведете себя по отношению к другим. Если будете улыбаться, оставаться вежливым и дружелюбным – с вами и без знания языка найдут способ пообщаться, переживать не о чем.

Раньше я думала, что вечно улыбчивые люди в других странах – миф или притворство. Но, увидев их собственными глазами, поняла, что это просто совершенно другая культура. Такая форма вежливости – улыбаться и дарить хорошее настроение. И это потрясающе, потому что улицы наполняются этим настроением, и атмосфера целого города ощущается совсем иначе.

Вывод

Не страшно не знать язык. Не страшно, если нет денег. Страшно, если вы за свою жизнь нигде не были. Страшно, если даже не хотите посмотреть, а как еще бывает. В путешествиях – ваш рост и масштаб. Ведь мир огромный – нужно брать от него любую возможность. И помнить: нет ничего невозможного.

03. Ретрит. Випассана. Не эзотерика

Звук гонга разлетелся по территории храма, грубо выдернув меня из сна. Не так, конечно, я привыкла просыпаться… Обычно у меня надрывно звенел будильник, который я откладывала энное количество раз, приговаривая в уме: «Еще пять минуточек…»

Гонг отложить на пять минуточек невозможно. И звенит он в четыре утра – немыслимое для меня время. Глаза открылись с большой неохотой, а голова и вовсе упрямо отказывалась подниматься… Как я оказалась в таком беспощадном месте? Усаживайтесь поудобнее, заваривайте чай, сейчас расскажу.

Итак, четыре утра, и больше ни одной секунды нельзя оставаться на этой замечательной, сногсшибательной кровати (на самом деле это просто деревянный пол) и на лакшери-подушке (деревянный брусок). Ведь весь мой день расписан по минутам, и живу я по этому расписанию, согласно правилам храма.

Нужно успеть постирать единственные штаны с футболкой. Поэтому встаю, собираю немногочисленные вещи – одежду, зубную щетку и пасту – и… краем глаза замечаю, как рядом проползает змея.

Первая реакция – заорать во все горло! Набираю воздух в легкие… но вовремя осекаюсь.

Кричать нельзя. Как и говорить. Здесь царит молчание, и я обязана его сохранять. Я подписала эти договоренности, войдя в храм. Выхода нет, так что я мысленно отгоняю страх, медленно беру свои вещи и так же медленно, без резких движений направляюсь к умывальнику…

Что ж, по крайней мере, спать мне больше точно не хочется – оказывается, ничто так не бодрит с утра, как пресмыкающееся около твоей подушки.

Иду умываться, параллельно пытаясь убедить себя, что змеи, ползающие по веранде храма, – здесь норма, наверняка они не опасны. Приходится верить в это, потому что спросить все равно нет никакой возможности.

Завершив нехитрый ритуал омовения, надеваю мокрую, только что постиранную одежду и выхожу под рассветное солнце. Свежо. Мокрые штаны – то еще удовольствие, но грязные – еще хуже, а другого времени, кроме утра, на стирку нет. Да и скоро взойдет солнце, начнется привычная для Таиланда жара, так что одежда быстро высохнет прямо на мне.

Пока я поднимаюсь на гору, у меня есть пять минут, чтобы разбудить свои мысли. Подготовить мозг к первой утренней медитации. В течение дня их будет еще несколько. Начинается новый день, как две капли воды похожий на предыдущие по своей рутине, и в то же время – совершенно другой, уникальный, неповторимый по тому, что происходит внутри меня. В моей голове. И в моем сердце.

Дабы погрузиться в атмосферу того ретрита випассаны, прикрепляю фото. Сейчас на перезагрузку можно уехать в любой отель, но тогда это был храм в горах, полностью оторванный от цивилизации.

Зачем я живу

– Мы должны быть благодарны тем, кто нас обидел, – говорит учитель после медитации.

Бессмыслица. Почему я должна быть благодарна тем, кто причинил мне зло?

Я никогда не была осознанной, никогда не стремилась познать медитации. И попала в этот храм, как мне казалось, случайно. Вот только никакая это была не случайность.

Вот уже три дня я пробовала делать то, чего никогда раньше не делала, из чистого любопытства.

А что будет, если попробую?

Интересно, а одна медитация поможет простить всех обидчиков?

А если день буду медитировать, это поможет стать счастливой?

Останавливала мысленный диалог, слушала лекции, повторяла слова учителя про себя, как аффирмации… Что-то было мне близко, но что-то вызывало недоумение. И спросить было нельзя – ведь говорить может только учитель. Такие правила. Нужно послушно повторять каж-дое его слово в уме и пытаться верить в это, проживать и – что для меня было особенно странным – чувствовать телом то, что ты говоришь про себя.

Однако это было приятнее, чем «медитация в работе». А именно – мытье 10 общественных туалетов храма.

Когда мне впервые выпал жребий самой «классной» работы здесь из всех возможных (стирка, готовка, мытье посуды – все лучше, чем то, что досталось мне), я не поверила: «Да ладно, это какая-то шутка, да?»

Оказалось, не шутка. Здесь вообще не особо шутили. Ведь молча не расшутишься. Я прошла все стадии – от отрицания до принятия, прежде чем взяла в руки тряпки и швабру. Не было ни «Доместоса», ни резиновых перчаток. Первой моей реакцией при виде этого «инструментария» было – нет, я не смогу! Надо уходить. Это всё не про меня. Не справлюсь…

Но вот я уже окунула тряпку со шваброй в ведро, а потом опустила ее в унитаз, пытаясь смыть нечистоты. Снова в ведро. Снова в унитаз. А потом снова и снова проделывала эту процедуру с другими унитазами.

Мысли… мои собственные мысли глушили меня, и я никуда не могла от них деться. Вечером тарелка риса – и деревянная кровать (пол). А потом все заново: четыре часа утра, звуки гонга и мокрые штаны. Больше у тебя ничего нет. Ничего, что могло бы помешать тебе и твоей душе трансформироваться.

Мой рассказ – не о тюрьме, а о том, на что я пошла сознательно, о том, что перевернуло мое мировосприятие.

И вот третий день – и я уже радуюсь своей работе. Потому что все есть выбор. У меня был выбор уйти и никогда не познать опыта, который стал одним из самых важных в моей жизни. Но я выбрала найти хорошее и в этой замечательной работе. Через НЕ МОГУ.

Набираю воду в ведро, готовясь к очередному «забегу», а в голове уже назойливо жужжат мысли: зачем я на это пошла? Зачем позволила подруге уговорить себя приехать в Таиланд в буддистский храм на целую неделю? Жить здесь без связи и всех привычных удобств?

Вокруг – ни ресторанов, ни кафе, ни даже самого захудаленького магазинчика. Вообще ничего. Из удобств – открытые бараки на горе, в которых мы спали, и умывальники с общественными туалетами (не пять звезд, конечно. Даже не одна). Ответ до банальности прост: я приехала сюда от непонимания того, ЗАЧЕМ я вообще ЖИВУ. Какая у всего этого цель, для чего я.

Потому что я всегда верила, что каждый человек приходит в эту жизнь не просто так.

Талантов. нет

У меня никогда не было особенных талантов. Пока ровесники добивались успехов в шахматах, музыке и рисовании, я пробовала и бросала всё подряд, пытаясь понять, где же мое место. В чем я хороша?

Я всегда верила, что все случайное происходит неслучайно.

Посмотрите на название моей книги. В моей жизни было ровно 16 кружков, в которых я искала свои таланты. Что-то получалось лучше, что-то хуже.

1. Шахматы

2. Теннис

3. Вокал

4. Эстрадные танцы

5. Бальные танцы

6. Волейбол

7. Баскетбол

8. Легкая атлетика

9. Гимнастика

10. Скрипка

11. Гитара

12. Фортепиано

13. Хоровое пение

14. Скаутинг

15. Рукоделие

16. Гандбол

Дорогие читатели, я бы с удовольствием приложила здесь фотографии с каждого кружка – свои победы и достижения. Но проблема в том, что смартфонов с камерами и соцсетей в ту эпоху не было, и поэтому просто покажу здесь фото маленькой Киры.

И вот я выросла, но ответа так и не нашла.

В детстве можно найти свое предназначение через кружки и хобби. Многие так и находили себя и понимали свой дальнейший путь. Кто-то становился биологом, кто-то врачом, кто-то делал карьеру в большом теннисе или шахматах. А мой путь никак не вырисовывался – а что же дальше?

Мое воспитание было традиционным: садик, школа, университет, работа, замужество – пять ступеней, из которых должна строиться жизнь порядочной девушки. Во всяком случае, меня в этом убеждали.

Но вопросы к совершенству этой системы у меня появились уже в первом классе.

– Забудьте всё, чему вас учили в садике. Теперь вы в школе, здесь все по-другому.

А для чего тогда я туда столько лет ходила? Ну ладно, забыть так забыть. Привыкаю к школьным порядкам, живу по ним. А потом – университет.

– Забудьте, что было в школе. Это другой уровень, теперь все серьезно, все будет по-другому.

Угадаете, что было, когда я устроилась на первую работу, оканчивая первый курс? Верно, я услышала:

– Забудьте, что творится в университете. Здесь все иначе.

Ребят, а вы не думали как-то договориться между собой, между уровнями этой системы, чтобы на следующих этапах нужно было все-таки не забывать, а применять опыт предыдущих шагов?

Весь жизненный сценарий, к которому меня готовили и по которому вели, рушился на глазах. А дальше что? Я окончу учебу и от меня снова потребуют все забыть? Или найдется все-таки смысл тому, на что я потратила половину своей жизни?

Я продолжила работать. Сначала на испытательном сроке за 3 тысячи в месяц вместо 3 тысяч за пару часов, которые могла бы получать на разовых заказах. Я уже рассказывала, как постепенно выросла от рядового аниматора до креативного директора ивент-агентства.

Но все еще не понимала, это ли мне нужно. А дальше что? Зачем это все? Смысл всей моей жизни – какой?

Когда наступает кризис смысла существования, пойдешь на что угодно, чтобы найти свою правду. Даже если приходится в ее поисках вставать в четыре утра, мыть туалеты, быть в абсолютной тишине с собой наедине, жить в чужой стране без денег и телефона.

Была ли я готова к такому испытанию? Конечно нет. Вообще, я не знаю ни одного человека, который был бы готов к разным ситуациям в своей жизни – счастливым или нет. Я убеждена, что это невозможно.

Тем не менее я считаю, что человек по своей природе – существо адаптивное, мы можем подстраиваться под любые условия. Мы никогда не будем готовы морально и физически к тому, что случается с нами, но можем адаптироваться.

На входе у нас забрали всё: не только телефоны, но и остальные вещи. В храм мы взяли только то, что имели на себе, – у меня это были те самые тайские брюки и футболка за 100 бат, которые я в итоге стирала по утрам.

Первый день мы еще держались: новый опыт всегда интересен, на энтузиазме все кажется проще. На второй день в полном молчании собственные мысли начали буквально оглушать.

В повседневной жизни мы редко бываем наедине с собой. Постоянно либо слушаем, либо говорим. Занимаем сознание делами и заботами. В будни – в основном работой, в дни отдыха – фильмами и музыкой, общением с друзьями и близкими.

В монастыре многие из тех трех десятков человек, что приехали на ретрит, впервые остались один на один со своей глубиной. Мало кто к этому готов.

К третьему дню люди вокруг начали сходить с ума. Не все, конечно, и не буквально. Некоторые. Кажется, наступил переломный момент. День, когда каждый из нас для себя выбрал – поддаться страхам и дискомфорту или победить их. Прийти к смирению.

Я боялась.