Казалось, под давлением наглядных доказательств церковь должна пересмотреть космологию Аристотеля и Птолемея в пользу идей Коперника, поэтому Галилей весной 1611 года направился в Рим, чтобы представить кардиналам и папе Павлу V плоды своих изысканий. Его встретили дружелюбно, благо Римская коллегия (Папский Григорианский университет) положительно оценила проделанную работу. Галилей также переговорил с кардиналом Роберто Беллармино, возглавлявшим инквизицию и ранее выступавшим обвинителем на процессе Джордано Бруно, и вроде бы сумел согласовать позиции.

Однако энтузиазм учёного вскоре встретил сопротивление, поскольку, как оказалось, затрагивал актуальную политику. В 1613 году Галилей выпустил книгу «История и демонстрация солнечных пятен» (Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari), в которой ещё более настойчиво утверждал гелиоцентрическую модель. Многие церковные лидеры сначала приняли её одобрительно; среди них был и кардинал Маффео Барберини, будущий папа Урбан VIII. Благожелательность сменилась подозрением, когда Галилей, отвечая на запрос аббата Бенедетто Кастелли по поводу спора, возникшего вокруг теории Коперника при дворе герцога Пизы, составил большое письмо, в котором позволил себе по-своему трактовать Библию и даже намекнул, что не всему, что в ней написано, следует верить. Письмо вызвало неприятие у священнослужителей: кое-кто из них объявил Галилея еретиком, а в инквизицию стали поступать доносы.

Проблема состояла в том, что в разгар Реформации католическая церковь не могла позволить отклонений от канона, ведь это подрывало её авторитет. Официальную позицию выразил кардинал Беллармино в ответе на письмо неаполитанского кармелита Антонио Фоскарини, датируемом 12 апреля 1615 года: инквизитор заявил, что церковь не возражает против трактовки коперниканства как удобного математического приёма, но принятие гелиоцентрической модели в качестве описания реальности означает признание ошибочности прежних толкований библейского текста: «Утверждать, будто Солнце действительно находится в центре мира и вращается только вокруг себя, не перемещаясь с востока на запад, а Земля располагается на третьем небе и с огромной скоростью вращается вокруг Солнца, – очень опасно, и не только потому, что это раздражает всех философов и теологов-схоластов, но и потому, что это наносит вред Святой Вере, представляя Священное Писание ложным». Камнем преткновения в данном случае стала библейская легенда об Иисусе Навине, который при поддержке Бога остановил на небе Солнце и Луну, чтобы армии враждебных народов не смогли бежать с поля битвы под покровом ночи. Казалось бы, одна из многочисленных мифических историй, но она на столетия развела религию и науку, в результате чего идеологический раскол между ними существенен до сих пор.

В Риме вновь принялись обсуждать теорию Коперника с очевидным намерением её запретить. Встревоженный Галилей в декабре 1615 года явился в Римскую коллегию, чтобы помешать принятию негативного для него решения. Добровольный приезд учёного произвёл благоприятное впечатление на папу Павла V, однако выбор уже был сделан, оставалось закрепить его формальными процедурами. 19 февраля 1616 года одиннадцать теологов-квалификаторов Римской коллегии получили два тезиса, к которым была сведена вся теория Коперника: 1) солнце является центром Вселенной и не совершает никаких движений в пространстве; 2) земля не является центром Вселенной и не неподвижна, но движется как целое, совершая также суточное вращение вокруг оси. Пять дней спустя теологи назвали первое суждение глупым и абсурдным в философском смысле, а формально – еретическим. Второе суждение они определили таким же с точки зрения философии, а в плане теологии – «ошибочным в вере». 5 марта был предан огласке декрет о запрете учения Коперника как еретического. Книгу «О вращении небесных сфер» приказали временно изъять из обращения до внесения в неё одобренных цензурой исправлений: она вернулась к читателям через четыре года в качестве изложения математической гипотезы, ведь без неё, как выяснилось, нельзя было создать более точный календарь. Запрет гелиоцентризма действовал в разных формах больше двухсот лет и был окончательно отменён только в 1835 году.

Сам Галилей в то время не пострадал: Павел V удостоил его продолжительной аудиенции и заверил, что учёному ничего не угрожает, а доносы на него получат соответствующую оценку. Они и впрямь были отвергнуты как «ложные». Но кардинал Беллармино, по распоряжению папы, сделал Галилею внушение оставить учение Коперника и под угрозой тюремного заточения «в дальнейшем его более не придерживаться, не преподавать и не защищать никоим образом, ни письменно, ни устно». Учёный согласился и обещал повиноваться.

Дальнейшее развитие событий показало, что он не собирался выполнять обещание.

6 августа 1623 года римским папой стал Маффео Барберини, Урбан VIII, которого Галилей считал своим другом и единомышленником. В апреле следующего года учёный отправился в Рим и шесть раз беседовал с папой. Хотя обсуждали они бытовые вопросы, учёный надеялся, что эти встречи сами по себе поспособствуют смягчению позиции церкви в отношении его изысканий, но ничего не добился: декрет о запрете гелиоцентризма остался в силе.

Тогда хитроумный Галилей решил зайти с другой стороны, представив образованной части европейского общества возможность ознакомиться с доводами в пользу противостоящих космологических теорий и выбрать, какая из них наиболее соответствует реальности. За шесть лет он написал книгу «Диалог о двух главнейших системах мира – птолемеевой и коперниковской» (Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano), которая была издана в феврале 1632 года на итальянском языке. Повествование представляло собой диалог между равновесными персонажами: Сальвиати, отстаивавшим гелиоцентризм, и Симпличио, защищавшим геоцентризм, – но симпатии автора явно находились на стороне первого, поэтому второй часто выглядел напыщенным болваном, отказывающимся от фактов во имя гладкости устаревших концепций. Был ещё третий персонаж по имени Сагредо, но он как раз играл роль типичного представителя общества, то есть дилетанта, задающего неудобные вопросы. В «Диалоге…» Галилей затронул широчайший круг проблем; нашлось там место и ксенологии, причём учёный подошёл к проблематике существования инопланетян скептически: «Я считаю Луну чрезвычайно отличной от Земли, так как если я даже и представляю себе, что это не пустые и не мёртвые страны, то всё же не утверждаю на этом основании, что там существуют движения и жизнь, и ещё меньше, что там рождаются растения, животные и другие вещи, подобные нашим; а если всё это даже там и есть, то оно совершенно отлично от нашего и далеко превосходит всякое наше воображение».

Появление «Диалога…» вызвало недовольство церкви и прежде всего иезуитов, а, поскольку пошли слухи о том, что в образе ретрограда Симпличио изображён сам папа римский, Урбан VIII почувствовал себя оскорблённым.

Рис. 6. Фронтиспис и титульный лист первого издания книги Галилео Галилея «Диалог о двух системах мира». 1632 год.

Через шесть месяцев книга Галилея была запрещена, а самого учёного вызвали на суд инквизиции по подозрению в ереси. Следствие тянулось с 21 апреля по 21 июня 1633 года, причём после первого допроса Галилея арестовали. Есть сведения, что к нему были применены пытки. От учёного требовали ответить, сознательно ли он нарушил положения декрета 1616 года, запрещающие пропаганду гелиоцентризма, и раскаивается ли он в содеянном. Кроме того, Галилей должен был отречься от своих «заблуждений», иначе его ждала участь Джордано Бруно. 22 июня был оглашён приговор: учёного признали «заподозренным в ереси» и осудили на тюремное заключение. Кроме того, стоя на коленях, он произнёс подготовленный текст отречения. В тюрьме Галилей оставался недолго, затем жил на вилле у друзей, после чего вернулся на родину, в Арчетри под Флоренцией, где оставался под неусыпным надзором инквизиции.

Осуждение и ссылка Галилео Галилея вызвали шок у образованных европейцев, благо копии приговора были разосланы во все университеты. Учёным дали понять, что церковь не остановится в утверждении догматов веры и покарает любого, кто попытается оспорить идеи Аристотеля и Птолемея, увязанные с Писанием.

Примечательно, что прецедент заставил проявить осторожность даже такого знаменитого учёного, как Рене Декарт: он открыто отверг теорию Коперника и изъял свой подготовленный к печати трактат «Мир» (Le Monde). В письме Марену Мерсенну, датированном 22 июля 1633 года, великий математик горестно сообщал: «Я был настолько поражён, что готов был сжечь все свои рукописи или по крайней мере спрятать их от постороннего взгляда, если уж итальянец и к тому же (как я понимаю) любимец папы был осуждён не по какой иной причине, но именно за то, что хотел установить движение Земли». В результате одну из версий «Мира», известную также под названием «Трактат о свете» (Le traité de la lumière), опубликовали после смерти Декарта, в 1664 году, причём полный авторский текст был утерян.

Только в 1758 году папа Бенедикт XIV повелел убрать из Индекса запрещённых книг работы о гелиоцентрической системе мира. Окончательно оправдали Галилея в конце XX века: 31 октября 1992 года папа Иоанн Павел II официально признал, что инквизиция совершила ошибку, силой вынудив учёного отречься от своих убеждений.

Впрочем, процесс пересмотра ключевых мировоззренческих идей Рим не мог остановить. Поразительно, но в 1634 году, менее чем через год после осуждения Галилея, было посмертно опубликовано сочинение его давнего друга Иоганна Кеплера «Сон, или Лунная астрономия» (Somnium, sive Astronomia Lunaris). «В 1608 году… – сообщал Кеплер, – я с головой погрузился в чтение богемских легенд. Среди прочих встретилась мне история о деве Либуше, известной своим искусством в магии. Однажды ночью, закончив наблюдения звёзд и Луны, я отправился спать и заснул глубоким сном. Во сне мне привиделось, будто читаю я книгу, принесённую с ярмарки. Вот что было написано в этой книге…» То есть это сон о книге, порождённый чтением другой книги. Далее Кеплер рассказывал, как некий молодой человек знакомится благодаря посредничеству своей матери-колдуньи с духом из Левании (с Луны), который излагает ему астрономические представления её обитателей. В такой необычной форме Кеплер попытался изложить собственные соображения, основанные на системе Коперника и наблюдениях за Луной.

По мнению Кеплера, все живые существа на Луне, которых он называл селенитами (selenitis), отличаются от земных более солидными размерами, вырастают быстро, но и живут недолго. «У обитателей… нет ни определённого жилища, ни постоянного места обитания. В один из леванских дней они толпами разбредаются по всей своей сфере, причём каждый избирает способ передвижения в соответствии со своей природой: обладатели ног, более мощных, чем ноги наших верблюдов, передвигаются пешком, другие предпочитают лететь на крыльях, третьи плывут на лодках, неотступно следуя за отступающей водой. Если возникает необходимость задержаться на несколько дней, то обитатели Левании заползают в пещеры… Наружные покровы (кора – у растений, шкура или то, что её заменит – у животных) составляют основную часть телесной массы: они пористы и напоминают губку. Живое существо, вынужденное в течение целого дня оставаться на открытом месте, обгорает, верхушка его твердеет, а с наступлением вечера наружные покровы отпадают… Повсюду на почве разбросаны предметы, напоминающие по форме сосновые шишки. Их раковины целый день жарятся на солнцепеке, а по вечерам эти существа, так сказать, раскрывают свою тайну и вновь обретают жизнь».