Этот цикл был написан в период с 1711 по 1720 гг., и композитор преподнес его маркграфу Бранденбургскому (младшему брату прусского короля Фридриха I) в 1721 г. в надежде, что тот предоставит ему должность при дворе. На первой странице композитор оставил подобострастное посвящение с просьбой не судить слишком строго о «скудных способностях к Музыке, которыми Небеса меня наделили». Маркграф не дал ответа, не оценив невероятное сокровище, преподнесенное ему Бахом, не предложил заплатить и, насколько известно, даже не слышал исполнения концертов. Хотя их название связано с именем правителя, музыка (как и сам Бах) ничем ему не обязана.

В защиту музыканта можно сказать только то, что у него не было ни должного опыта организации, ни возможности сыграть концерты. Бах написал произведения «для нескольких инструментов», но в каждой из работ разный состав: в Первом «Бранденбургском» концерте используются два охотничьих рожка, три гобоя, фагот и скрипка (помимо небольшого струнного оркестра, который аккомпанирует всем шести концертам); второй написан для трубы, гобоя, блокфлейты и скрипки; в третьем должно быть девять виртуозных исполнителей на струнных; в четвертом звучит скрипка и две блокфлейты; в пятом – флейта и клавесин; в шестом – два альта.

Я бы не стал говорить, что какой-то из концертов лучше, но если приходится выбирать, то на данный момент мой любимый – один из не самых популярных, № 4 соль мажор (BWV 109) с его восхитительной фугой в финале.

Рекомендуемая запись: Musica Antiqua Köln, Reinhard Goebel, Archiv, 1986

Томазо Альбинони
Концерт для гобоя с оркестром № 5 ре минор, op. 9 № 2

1722

Венецианский композитор Томазо Альбинони известен прежде всего как автор «Адажио» соль минор для струнных и органа. Мелодичная печальная элегия популярна среди кинорежиссеров, слушателей и звукозаписывающих студий. Проблема лишь в том, что это произведение написал не он.

В 1958 г. музыковед и музыкальный критик по имени Альбинони Ремо Джадзотто опубликовал «Адажио», заявив, что реконструировал его на основе фрагмента из шести тактов мелодии и генерал-баса, найденного в Саксонской земельной библиотеке в Дрездене. Тем не менее специалист отказался публиковать оригинал, и отсутствие автографа Альбинони привело многих к выводу, что Джадзотто (у которого были права на произведение) создал весьма прибыльную фальсификацию.

Бедный Альбинони! В свое время он был знаменитым оперным композитором, но до наших дней дошли всего несколько опер, а спустя двести лет после смерти музыкант стал жертвой кражи личности.

К счастью, осталось и множество подлинных оркестровых сочинений, в том числе его великолепные концерты для гобоя.

Медленная часть его Концерта ре минор особенно трогательна. У струнных – простая последовательность аккордов, а над ними льется мелодия гобоя. Мне представляется раннее утро и дымка, поднимающаяся над венецианской лагуной после карнавальной ночи.

Рекомендуемая запись: Stefan Schilli, Stuttgart Kammerorchester, Nicol Matt, Brilliant Classics, 2005

Георг Фридрих Гендель
«Юлий Цезарь в Египте»

1723–1724

Английская опера развивалась медленно, а в начале восемнадцатого века в Британию пришла мода на изысканный итальянский стиль. Необходимость угождать требованиям слушателей легла на Генделя. Представив в 1711 г. «Ринальдо», первую оперу в итальянском стиле, написанную специально для лондонской сцены, впоследствии он создал более тридцати произведений, последним из которых стала «Деидамия» в 1741 г.

Ее сюжет рассказывает о реальных событиях – визите Юлия Цезаря в Египет в 48–47 гг. д. н. э. и его романе с царицей Клеопатрой. Это история о любви, мести, страсти и скорби. Она довольно запутанная, в ней больше заглавных героев, чем полагается, но все же Гендель превосходно справился с задачей. Драматичная и увлекательная опера стала самым грандиозным сочинением из всех, которые композитор создал для сцены. Изображение характеров и эмоций поражает своим диапазоном. Цезарь появляется с триумфом после победы над Помпеем, затем демонстрирует холодную ярость в арии Empio, dirò, tu sei («Я скажу, что ты злодей»), страстность – в Non è si vago e bello («Не все ясно и прекрасно»), хитроумие – в Va tacito e nascosto («Тихо и незаметно») и смелость, достойную титула, – в Al lampo dell’armi («С блеском оружия»). Замечательные арии также написаны для Корнелии (вдовы Помпея), Секста (его сына) и Птолемея. Во всей опере нет ни одного слабого номера, но самые великолепные предназначаются для Клеопатры.

Они были подготовлены для знаменитой итальянской певицы, сопрано Франчески Куццони (которую, согласно слухам, Гендель угрожал выкинуть в окно, если та откажется петь выходную арию в «Оттоне» (1723 г.)). Партия Клеопатры ошеломительно чувственна. Именно ее ария V’adoro, pupille («Я люблю твои глаза»), которую сопровождает оркестр на сцене, заставляет оттаять сердце могущественного Цезаря, а трогательная ария Se pietà di me («Если есть в тебе сострадание ко мне») – молитва о том, чтобы полководец пережил грядущую битву. Победив врагов и объявив о своей любви, Цезарь и Клеопатра триумфально входят в Александрию; музыка звучит воодушевленно, как «Буря» или «Волынка» из сюит «Музыка на воде».

«Юлий Цезарь в Египте» – не только замечательная театральная постановка, но, на мой взгляд, величайшая барочная опера.

Рекомендуемая запись: Marij ana Mij anović, Magdalena Kožená, Anne Sofie von Otter, Charlotte Hellekant, Bejun Mehta, Alan Ewing, Les Musiciens du louvre, Marc Minkowski, Archiv, 2002

Иоганн Себастьян Бах
Партита для клавира № 1 си-бемоль мажор

1726

Наряду со всем прочим, чем может удивить Бах, стоит отметить, что его музыка кажется сложной и богато украшенной, но в то же время простой и легкой. Особенно ясно это воплощается в сольных произведениях. Испытывая некоторую пресыщенность, я возвращаюсь к сочинениям Баха для клавира соло.

Это музыкальный эквивалент стакана с холодной альпийской водой, чистой и прозрачной, словно добытой из источника жизни.

«Партита» представляет собой сюиту для солирующего инструмента. В период между 1726 и 1731 гг. Бах сочинил шесть партит для клавира – последние и, возможно, лучшие из сюит для клавишных инструментов, которым предшествовали «Английские» (ок. 1719–1725 гг.) и «Французские сюиты» (1722–1725 гг.).

Первая партита для клавира начинается с неспешной прелюдии, украшенной трелями в духе рококо. Следующие части, контрастные, но между тем дополняющие друг друга, состоят из череды танцев, типичных для восемнадцатого века: аллеманды, куранты, сарабанды, двух менуэтов и, наконец, жиги. Эта сюита прекрасно выверена и спокойна, но в то же время и волнительна; в ней чувствуется свободный метроритм², левая рука иногда играет на клавиатуре выше правой, а еще произведение обильно украшено. Четче всего это проявляется в куранте (третья часть) в материале, построенном на триолях, и в финальной жиге, где левая рука должна подхватывать мелодию стаккато в скрипичном и басовом ключах, пока правая поддерживает напряжение сопровождением в средней части клавиатуры.

Рекомендуемая запись: Glen Gould, Columbia Masterworks, 1960

Иоганн Себастьян Бах
Прелюдия и фуга ми-бемоль мажор, «Святая Анна», BWV 552

1739

Бах – величайший композитор из тех, что писали для органа, и мастер фуги. С музыкальным инструментом, который Моцарт называл «королем всех инструментов», он познакомился в раннем детстве, а после изучал в престижной школе при церкви святого Михаила в Люнебурге. В течение жизни музыкант написал более двухсот произведений для органа, а запоздалый некролог в 1754 г. начинался со слов «Достопочтенный И. С. Бах, всемирно известный органист…».

В прелюдии и фуге ми-бемоль мажор, которые были опубликованы в 1739 г., чудесно сочетаются несколько жанров: французская увертюра, итальянский концерт и, наконец, немецкая фуга.

То, что в произведении три темы, у фуги три раздела, а в выбранной тональности три бемоля, заставило многих предполагать, что она символизирует Троицу.

Заключительная, третья часть, написана беглыми шестнадцатыми³; теолог и органист Альберт Швейцер считал, что она звучит так, «как если бы Божественный ветер решил повеять с небес».

Что до «Святой Анны» – боюсь, она имеет еще меньшее отношение к Баху, чем к Троице. Эта связь с произведением возникла совершенно случайно, потому что начало фуги почти совпадает с темой гимна Уильяма Крофта «Святая Анна», который был сочинен в 1708 г. и наиболее известен по первой строчке «О, Господь, помощь наша в былые времена».

Рекомендуемая запись: Ton Koopman, Christian Müller Organ, Walloon Church, Amsterdam, Novalis, 1986

Георг Фридрих Гендель
«Мессия»

1741

Почти никогда невозможно решить, какое именно произведение композитора является главным. Неужели можно определить, какая работа Моцарта самая великая, если мы не можем решить, какой из его фортепианных концертов – лучший? Тем не менее, если речь о Генделе, несмотря на созданные им сорок две оперы, двадцать пять ораторий, более сорока произведений для оркестра и многое, многое другое, одно из его сочинений стоит значительно выше всех остальных.

Оратория «Мессия» неизменно ассоциируется у нас с Рождеством. Каждый год я жду середины декабря, когда у меня появится повод переслушать «Рождественскую ораторию» Баха и духовный шедевр Генделя. Первая, очевидно, рассказывает о рождении Христа, но второе на самом деле должно было исполняться на Пасху.

«Мессия» предвещает, прославляет и его рождение, но две трети произведения – это Страсти, Воскрешение и Вознесение.

Тем не менее здесь вы не найдете ни нарратива, ни драматургии. В отличие от других ораторий Генделя, в «Мессии» нет четко обозначенных персонажей и почти отсутствует прямая речь. Вместо них мы слышим скорее размышления о жизни и значении Иисуса Христа, Мессии, которые должны укрепить заново нашу веру в возможность через нее обрести спасение («I know that my Redeemer liveth» – «Я знаю, что мой Искупитель жив»).

Первое исполнение «Мессии» состоялось в Дублине 13 апреля 1742 г. Завершив работу над партитурой всего лишь за двадцать четыре дня, Гендель привез ее с собой в Ирландию, где должен был дать серию концертов. Изначально исполнение «Мессии» не входило в его планы, но слушатели требовали все больше, и композитор решил представить ораторию на благотворительном концерте во время Страстной недели. Реакция была ошеломительной. «Словами не передать изысканнейшее удовольствие, которое доставила она толпе почитателей, – писали в «Даблин Джорнал». – Возвышенная, величественная и трепетная музыка, на которую положено величественное и трогающее слово, очаровывает и восхищает сердце и слух».

Оратория действительно делает это и даже больше. Воистину, ее грандиозность заключается в изображении и сопоставлении множества контрастных эмоций: тяжесть (в Увертюре) и надежда Ev’ry Valley («Всякий дол»), страх For behold, darkness shall cover the earth («Ибо вот, тьма покроет землю») и надежда For unto us a Child is Born («Ибо Младенец родился нам»), ужас Thou shalt break them («Ты поразишь их») и наслаждение в хоре Hallelujah («Аллилуйя»).

Рекомендуемая запись: Emma Kirkby, Judith Nelson, Carolyn Watkinson, Paul Elliott, David Thomas, Academy of Ancient Music, Choir of Christ Church Cathedal, Christopher Hogwood, L’Oiseau-Lyre, 1980

Иоганн Себастьян Бах
Месса си минор

1722–1749

Говорили, что Бах запечатлел в музыке дух лютеранства. В таком случае можно спросить: а почему он сочинял на латыни мессы, которые входят в католическую службу? Ему недостаточно было избавить музыку от дьявольщины, неужели он собирался еще и присвоить чужие формы?