Творения Дэпа были особенно привлекательны для артистов, которые хотели рекламировать свои сценические имена наряду с люксовыми логотипами. Биг Дэдди Кейн получил от Дэпа велюровый костюм Louis Vuitton, сшитый на заказ, с надписью «KANE» на груди. На куртках Eric B. & Rakim сзади золотыми буквами были выгравированы их имена. Эти индивидуальные образы были театральными и идеально подходили для фотосессий артистов, живых выступлений и съемок музыкальных клипов. Salt-N-Pepa носили одинаковые полихромные кожаные куртки – одну с надписью «SALT», а другую с надписью «PEPA» в музыкальном клипе «Push It!» в 1986 году, ссозданные Кристофером «Плеем» Мартином из Kid ’n Play в студии Дэппера Дэна. Песня «Push It!» с ее фанковой синтезаторной линией и сексуальным подтекстом стала претензией группы на гимн развратных вечеринок. Сандра «Пепа» Дентон отметила, что куртки стали таким же знаковым символом, как перчатка Майкла Джексона.

Дэппер Дэн был увековечен более чем в сотне хип-хоп-песен 1980-х и последующих годов, и его имя появилось на слуху даже у тех, кто находился далеко за пределами его кругозора. Одно из ранних упоминаний относится к 1989 году, когда Kool G Rap назвал Дэппера Дэна по имени в песне «Men at Work», лирическом нападении с игрой слов, метафорами и дерзостью, подчеркнутой скретчем DJ Polo: «Если бы я был Gucci, то ты был бы Дэппером Дэном». За этим последовал непринужденный трек Showbiz и A.G. «Diggin’ in the Crates» в 1991 году: «Расстраивайся, как Бастер поступил с Тайсоном / Это не входило в планы, и он все еще мой парень / Ведь он избил Митча Грина возле бутика Дэппера Дэна».

Любовь хип-хопа к Дэпу вышла за рамки одежды. Дизайнер объединил высокую моду с автомобилями – нередко можно было увидеть «Бентли», «Мерседес-бенц» и «Роллс-ройсы», припаркованные вдоль его квартала, – и украсил интерьеры автомобилей логотипами роскошной моды. «Роскошные автомобили всегда были атрибутом дельцов, дорогими статусными символами богатства и власти, – сказал Дэп. – Я хотел придать интерьерам этих статусных символов еще больший символизм». Он припарковал свой бордовый «Бенц» (с бежево-бордовым принтом Gucci) и вишнево-красный джип Wrangler (обитый белой кожей с вишнево-красным принтом MCM) возле магазина в качестве рекламы, идеально подходящей для фотографирования. В 1988 году Биг Дэдди Кейн позировал у джипа с группой покупателей в куртках Gucci и MCM, сшитых на заказ. В 1989 году LL Cool J позаимствовал джип Wrangler для своего музыкального клипа «Big Ole Butt». В тексте дерзкой песни о преследовании женщин с большими деньгами, было несколько отсылок к джипу, а в клипе рэпер с друзьями подъезжают к игровой площадке со сногсшибательными красотками на кастомизированной машине.

Точно так же, как хип-хоп изначально был отвергнут как молодой музыкальный жанр, мода Дэппера Дэна получила негативную реакцию со стороны старшего поколения. Он объяснял: «Чернокожие из среднего класса ничего не покупали. Они отнеслись ко мне пренебрежительно. Я помню, в Морнингсайд-парке мы устроили самую большую вечеринку в городе. Пришли все отовсюду. И я проходил мимо и услышал, как кто-то сказал в микрофон: “Дэппер Дэн в своем поддельном Gucci”, – как будто я был посмешищем. Это было унизительно. Многие люди не понимали, что я делаю».

Представители роскошных домов тоже не понимали, что он делает, но они знали, что им это не нравится. Louis Vuitton был первым брендом, который напал на бутик Дэппера Дэна. «Однажды группа вооруженных следователей просто вошла и начала снимать одежду с вешалок, как будто она принадлежала им, – сказал он. – Юрист вручил мне их документацию, объяснив, что это конфискация из-за нарушения торговой марки Louis Vuitton… Они начали складывать все, что я сделал, на чем был логотип Луи, в мешки для мусора и выносить на улицу».

Вопрос о том, что считать воровством в индустрии моды, очень размыт. Существует множество различий и нюансов между любовным преклонением, вдохновением и бесстыдным плагиатом.

Согласно журналу Women’s Wear Daily, в мире моды и даже в отношении других товаров существуют тонкие – очень тонкие – различия. Как правило, подделка, по сути, идентична оригинальному продукту и является незаконной. Копия похожа на оригинальную вещь, но не идентична ей. Ключевой момент заключается в том, будет ли подделка настолько близка к оригиналу, что покупатель будет введен в заблуждение относительно того, кто изготовил товар.

Работы Дэпа, возможно, находятся где-то между контрафактом и подделкой, но его проекты уникальны и зачастую стоят дороже люксового оригинала. Любой поклонник моды может отличить щеголеватое творение Дэна от строгого исходного материала. Его проекты были гораздо более броскими, с преувеличенными логотипами и силуэтами – такое люксовые дома просто не выпускали.

Тем не менее он знал, что для его действий возможны юридические последствия. «Думал ли я, что могу получить по заслугам от брендов за использование их логотипов? Да, такая мысль приходила мне в голову. Я осознавал риск, но вы должны понять, в душе я игрок. Все время, пока я был в бизнесе, я повышал ставки».

Рейды стали регулярным явлением: их проводили Louis Vuitton, Gucci, MCM. «Они просто продолжали совершать набеги. Они делали меня банкротом». Смертельный удар был нанесен оттуда, откуда не ждали: помощником судьи Верховного суда Соней Сотомайор. В 1992 году Сотомайор была юристом в Pavia & Harcourt и представляла итальянский дом роскоши Fendi. Дэп запомнил ее как «очень сердечную» и профессиональную женщину, поскольку она документировала улики и наблюдала, как следователи конфисковывали его товары. Но одна вещь привлекла даже ее внимание: длинное кожаное пальто Fendi из плонже черного цвета с шалью, созданное для рэпера Биг Дэдди Кейна. Она восхитилась мягким, царственным дизайном. «Вау, этот парень действительно принадлежит центру города», – сказала она.

Тем не менее Fendi подали на Дэппера Дэна в суд и успешно выиграли дело о нарушении прав на товарный знак, несмотря на его утверждение, что его дизайн был «интерпретационной данью уважения». В целом это стоило ему товаров и оборудования на сумму примерно в четверть миллиона долларов. Он был разорен в финансовом отношении и истощен эмоционально. «Я ругался с самим собой по поводу того, чего достиг с бутиком. Я знал, что оказал большое влияние, но стал ли я хоть немного ближе к тому, чего действительно искал? – задавался он вопросом. – Я устал бороться. Я больше не хотел владеть магазином». В 1992 году он закрыл бутик и на несколько лет ушел в подполье. Пройдут десятилетия, прежде чем он вернется и вернет роскошь в Гарлем.

Глава 2
Законы о роскоши

У роскоши нет единого определения. Со временем этимология этого слова эволюционировала от излишества и пышности к запретному чувственному удовольствию и к современному определению желанной экстравагантности, эксклюзивности и высокой цены. Слово «luxury» первоначально происходит от латинского слова «luxus», означающего «изобилие», и «luxuria», означающего «чрезмерный рост» или «оскорбительность». Французское «luxe» добавило к этому значению «богатство» и «потворство».

А английское «luxurie» обозначает похотливость и сексуальную распущенность. Роскоши присуща двойственность, поскольку она меняется в зависимости от времени и культуры. Она олицетворяла и богатство, и социально-экономический успех, – идеалы, столь желанные и прославляемые в современном американском капитализме, – и гедонистическое потребительство, крайне расточительные траты и вопиющий декаданс, которые намного превышали базовый уровень потребностей.

Со времен Древней Греции и Рима общество пыталось регулировать доступ к предметам роскоши с помощью законов о роскоши – любых нормативных актов, направленных на ограничение расходов на еду, напитки, одежду и личные вещи, – чтобы предотвратить расточительность и, что более важно, отличить членов королевской семьи и один процент богатого населения от простолюдинов. До появления дизайнерских лейблов и логотипов социальный статус можно было обозначить с помощью чего-то настолько простого, как ткань или даже оттенок одежды.

В 1363 году парламент Англии ввел Статут о питании и одежде (англ. Statute Concerning Diet and Apparel), устанавливающий допустимые цены и ткани для каждого класса общества, включая слуг, ремесленников, духовенство и рыцарей. Социальное восхождение было строго запрещено. При Эдуарде IV особые законы ограничивали ношение таких нарядов, как соболиный мех, «золотая ткань» и пурпурный шелк, лицами, имеющими статус рыцаря или лорда и выше. «Связь цвета с роскошью изначально проистекает из его связей с королевской семьей, – писала Вероника Хайланд в книге “Дресс-код: открываем моду от нового образа до тысячелетнего розового”. – Почти у каждой цивилизации были какие-либо сумптуарные законы^[9], связанные с одеждой, многие из них касались цвета и оставляли более яркие оттенки для граждан более высокого класса. Естественно, это только делало определенные цвета более желанными и вызывало беспокойство о статусе».

Фиолетовый издавна ассоциировался с королевской властью. Если бы в Древнем Риме Pantone выбирали бы цвет года, это был бы тирский пурпур. Император Юлий Цезарь носил тоги этого глубокого красновато-фиолетового оттенка, изготовленные с помощью дорогой краски, полученной из высушенных желез морских улиток, и запрещал другим использовать свою цветовую палитру. Как гласит легенда, царь Мавретании Птолемей был казнен за то, что осмелился надеть пурпур, чтобы посетить императора Калигулу в Риме в 40 году нашей эры. Буквально убийственная мода. Неудивительно, что американский дизайнер Ральф Лорен приберег свои самые высококлассные предложения для коллекции Purple Label. Когда Jay-Z праздновал свое превращение из рэпера в президента Def Jam Records в 2005 году в песне «Dear Summer», он зачитал строчки о том, что носит изысканную линию тканей премиум-класса и со вкусом подобранный бренд: «Дерьмо фиолетового лейбла со спрятанным логотипом».

Сумптуарные законы часто выдавались за проповеди общественного блага и поддерживали классовое расслоение ради элит. В Англии королева Елизавета I издала несколько прокламаций на тему «избыточности одежды» и того, как это приводит к тщеславию, перерасходу средств и преступности со стороны неимущих. В ее королевской прокламации от 5 июня 1574 года, в частности, говорилось, что роскошь привела к «явному упадку всего королевства». В американских колониях также существовали сумптуарные законы, регулирующие такие атрибуты одежды, как шелк, кружева, рукава с разрезами, пуговицы и шарфы. В 1651 году Генеральный суд Массачусетса, законодательный орган колонии, объявил «крайнее отвращение и неприязнь» к мужчинам или женщинам, которые одеваются выше своего социального положения. В 1662 году дополнение к закону содержало предупреждение о том, что одеваться выше своего ранга было святотатством и разжигало моральные опасения по поводу того, что нарушители испорчены и изнежены.

На чернокожих людей в Америке распространялись дополнительные правила, связанные с одеждой, которые дискриминировали по расовому признаку до и после обретения страной независимости. «Одежда была важным и сразу заметным признаком социального статуса», – писала историк текстиля и куратор Мэдлин Шоу в книге «Рабская ткань и рабы одежды: мастерство, торговля и промышленность». Одежда эффективно отличала порабощенных людей от свободных. Порабощенные рабочие получали большую часть своего гардероба, если вообще не весь, в качестве пособия от своих владельцев, и иногда они кроили и шили его самостоятельно. Эта одежда была изготовлена из различных видов текстиля, в зависимости от долговечности, географии и экономических факторов, в том числе: оснабурга, или оснабригса, грубого неокрашенного льна или пеньки; каразеи, саржевого переплетения ткани, изготовленной из шерсти; и линси-вулси, смеси льна и шерсти. Большинство тканей не красили, но оснабург продавали в однотонной расцветке (натуральный небеленый или белый, коричневый или синий) или в расцветке в полоску. Рабам в домах высшего класса разрешалось носить более модную одежду, однако они должны были понимать, что они не имеют на нее права собственности. Как писали Джорджио Риелло и Улинка Рублак в книге «Право одеваться: сумптуарные законы в глобальной перспективе, 1200–1800 гг.», «белые сохранили за собой власть определять, что является чрезмерным в одежде, и, следовательно, могли создавать правила по своей прихоти».