Миссионерская деятельность Судзуки, приобщившего людей Запада к религиозно-философскому наследию Востока, началась в 1920-е гг. и вылилась в создание многих томов сочинений, которые с завидным постоянством переиздаются вот уже более полувека и давно уже переведены на большинство европейских языков. Здесь в первую очередь следует упомянуть такие фундаментальные труды, как «Очерки по Дзэн-буддизму» (в трех томах); «Учебник Дзэн-буддизма» (антология дзэнских текстов); «Подготовка дзэнского монаха»; «Жить по Дзэн». Как отмечает российский востоковед Н. В. Абаев, «успех интерпретаторской и популяризаторской деятельности Судзуки был во многом обусловлен тем, что ему удалось осуществить перевод этого “эзотерического” языка на язык, в принципе, доступный для любого “непосвященного” читателя (причем без длительного вживания в реалии иной культуры и эпохи) и дающий достаточно целостное представление об основополагающих принципах теории и практики Дзэн-буддизма».

Идеи Дзэн, подхваченные и развитые западными исследователями Э. Уоттсом, Э. Херригелем, Р. Блайсом и многими другими, нашли мгновенный отклик в сердцах философов и писателей по обе стороны Атлантики. Гессе, Хаксли, Сэлинджер, Керуак, Гинзберг, Снайдер, Рексрот – вот далеко не полный список имен авторов, усвоивших «дух Дзэн».

Как философия жизни, противопоставившая самоценную личность постылому истеблишменту, Дзэн был взят на вооружение битниками, хиппи, интеллектуальной богемой, а также широкими кругами фрондирующей западной интеллигенции. В то же время дзэнские методики психотренинга прочно укоренились в медицинских учреждениях Запада, в спорте и военном деле. В Японии, в Киото, в крупнейшем дзэнском монастыре Дайтоку-дзи был открыт специальный центр по подготовке западных адептов. Принимать послушников из Америки и Европы стали и другие дзэнские обители.

В нашей стране острый интерес к Дзэн-буддизму до недавнего времени удовлетворялся лишь самиздатовскими перепечатками да случайными журнальными публикациями. Лишь в последние годы стали появляться исследования и переводы, имеющие прямое отношение к Дзэн, в основном в китайской его ипостаси. Нужен ли нам Дзэн? Найдется ли место этому восточному учению в нашей стране на крутом повороте истории? «Праздный вопрос!» – сказал бы профессор Судзуки. Никто не может испытывать нужду в Дзэн. Ведь Дзэн есть всюду, он наполняет и пронизывает наше существование, а наша задача – постараться постичь самих себя, слиться воедино с окружающей нас природой и тем самым ощутить дух Дзэн.

Глава первая
Предварительные заметки, необходимые для понимания дзэн

Само собой разумеется, что большинство японских и зарубежных авторитетов, которые объективно и со знанием дела пишут о морали японского народа, его духовной и культурной жизни, сходятся в утверждении важности влияния, оказанного Дзэн-буддизмом на формирование японского национального характера. В соответствующих главах данной работы приводятся высказывания на этот счет двух заслуживающих всяческого уважения западных авторов – сэра Чарльза Элиота и сэра Джорджа Сэнсома. Первый зарекомендовал себя великолепным трудом «Японский буддизм», второй – трехтомным изданием «История Японии».

Я не вижу необходимости в специальных отсылках к мнениям древних или современных японских писателей, хорошо осведомленных о роли Дзэн в жизни нашего народа. Считаю более уместным сказать несколько слов о самом учении, поскольку, я полагаю, познания моих читателей в этой области очень незначительны. Однако выполнить подобную задачу нелегко, так как Дзэн вообще чрезвычайно трудно объяснить людям неподготовленным, не имеющим никакого представления о предмете ни из книг, ни из устных проповедей: ведь считается, что Дзэн выше всякой логики и не поддается словесному определению, да к тому же учение никогда и не было изложено доступным для массового читателя языком. Что же касается тех, кто всерьез интересуется Дзэн, я рекомендую им обратиться к другим моим сочинениям более специального характера. В настоящей книге я даю лишь самое общее представление о влиянии дзэнской философии на характер японцев и культуру нации.

Дзэн – направление буддизма, получившее развитие в Китае в ранний период эпохи Тан, а точнее – в VIII в. В действительности же генеалогия Дзэн начинается с первых десятилетий VI в. и связана с приходом из Южной Индии в Китай великого Бодхидхармы. Учение Дзэн есть не что иное, как учение буддизма Махаяны, и провозглашает оно, разумеется, те же истины, что и буддизм в целом. Однако Дзэн призывает к постижению истинного духа самого Будды, отбрасывая все те наслоения, что окружили изначальную доктрину за многие века развития буддизма в Индии, Центральной Азии и в самом Китае. Наслоения и напластования в различных случаях могли быть ритуального или доктринального характера, но иногда они обуславливались национальной психологией.

Что же такое дух Будды? Что составляет основу буддийского вероучения? Это прежде всего праджня и каруна – понятия, обозначенные санскритскими терминами. Праджня переводится как «трансцендентальная мудрость», а каруна – как «любовь», «сочувствие», «сопереживание». Праджня дает нам способность видеть свойства вещей, лежащие за пределом их феноменальной природы, и, таким образом, обретая праджню, мы тем самым приходим к постижению глубинного значения жизни и мироздания, расстаемся со всякими заботами и переживаниями по поводу сугубо личных интересов или страданий. В этом случае и каруна может следовать своим путем: другими словами, любовь, не обремененная своекорыстными устремлениями, будет распространяться на все и вся.

В буддизме она простирается на существа неодушевленные, ибо буддизм предполагает, что все живые существа неизбежно достигнут в конечном счете состояния Будды, окруженного всеобщей любовью.

Предназначение Дзэн – пробудить праджню, дремлющую в каждом из нас под многослойными покровами невежества и кармы. Невежество и карма являются следствием нашего безусловного подчинения интеллекту. Дзэн восстает против такого положения. Если разум обнаруживается прежде всего в логике и в словах, то Дзэн отрицает логику и остается безмолвным, когда от него требуют заявить о себе. Роль интеллекта может быть оценена по заслугам лишь после того, как постигнута суть познания, прибегая к своеобразной методике тренировки духа и разума с целью пробуждения высшей трансцендентальной мудрости – праджни.

Притча, рассказанная Госо Хоэном (У-Цзы Фа-Янь, ум. в 1104 г.), одним из выдающихся мыслителей эпохи Сун, будет весьма полезна для правильного понимания дзэнской методики и духа Дзэн, о которых известно, что они отвергают всякое учение, построенное на интеллекте, логике и словесном поучении.

«Если меня спросят, что такое Дзэн, я скажу, что это похоже на искусство воровства. Как-то раз сын одного взломщика увидел, что отец его стареет, и подумал: “Когда отец не сможет больше заниматься своим делом, кто же будет кормить семью, если не я? Я должен обучиться нашему ремеслу”. Он поделился своими соображениями с отцом, и тот одобрил его помыслы. И вот как-то ночью отец подвел сына к большому дому, сделал лаз в изгороди, затем проник в дом и, открыв один из огромных сундуков, попросил сына забраться внутрь, чтобы выбрать наряды получше и вытащить их. Как только юноша выполнил указание, отец незамедлительно опустил крышку сундука и повесил замок на место. Выбравшись во двор, он стал громко стучать в дверь и, убедившись, что хозяева проснулись, преспокойно покинул дом через заранее подготовленный лаз. Обитатели дома переполошились, зажгли свечи, но обнаружили, что вор уже успел скрыться. Тем временем сын, отсиживаясь в сундуке, размышлял о жестокосердии отца. Он был страшно подавлен и обескуражен, как вдруг его озарила блестящая мысль, и он начал потихоньку скрестись в своем убежище. Хозяева, полагая, что во всем виновата крыса, приказали служанке взять свечку и обследовать сундук. Когда замок был наконец снят и крышка поднята, незадачливый узник задул свечу, оттолкнул служанку и пустился наутек. Слуги бросились за ним в погоню. Приметив колодец у дороги, беглец швырнул в него большой камень и помчался дальше. Преследователи столпились вокруг колодца, пытаясь рассмотреть в глубине тонущего вора. Между тем находчивый молодой человек целым и невредимым вернулся домой. Он разразился гневными обвинениями и упреками, утверждая, что был на волосок от гибели, но отец в ответ заметил: “Не стоит на меня обижаться, сынок. Лучше расскажи, как тебе удалось улизнуть”. Услышав в подробностях обо всех ночных приключениях сына, старый вор удовлетворенно вздохнул: “Вот теперь, мой мальчик, ты воистину овладел нашим ремеслом”».

Столь радикальный метод обучения искусству воровства служит прекрасной иллюстрацией ко всей методологической системе Дзэн-буддизма. Когда ученик просит мастера преподать ему Дзэн, тот может просто ответить пощечиной, добавив: «Дуралей несчастный!» Если ученик обращается к наставнику с вопросом вроде: «Я сомневаюсь в истине, которая, как говорят, должна освободить нас от бремени страстей…» – мастер может выставить молодца перед всей братией и громогласно объявить: «Смотрите, о монахи, вот заблудший, что питает сомнение!» Затем он может прогнать беднягу с глаз долой и как ни в чем не бывало удалиться в свои покои. Дело выглядит так, будто сомнения преступны или по крайней мере грешно сомневаться в той области, где все доступно свободному и непредвзятому наблюдению. Когда мастера спрашивают, понимает ли он буддизм, ответом, скорее всего, будет «нет». Если же спросить его, кто все-таки понимает учение Будды, он укажет на столб, подпирающий навес веранды.

Когда дзэнский мастер демонстрирует перлы логики, он прибегает к силлогизмам типа: «Истинное ложно, а ложное истинно», или: «Ты есть я, а я – ты». Факты при таком обозначении игнорируются, ценности выворачиваются наизнанку. Чтобы показать, насколько расходится дзэнский дискурсивный метод с нашими обыденными представлениями о вещах, я приведу в Приложении несколько примеров из дзэнского «учебника».

Японские мастера фехтования также используют дзэнскую методику тренажа. Однажды молодой самурай пришел к наставнику, чтобы обучиться фехтованию на мечах. Мастер, который жил отшельником в горной хижине, согласился принять юношу в ученики. В обязанности ученика входило собирать хворост, носить воду из ближайшего ручья, колоть дрова, топить очаг, варить рис, подметать комнаты и палисад – словом, вести все домашнее хозяйство. Об уроках фехтования даже речи не было. Через некоторое время молодой самурай начал проявлять признаки недовольства: ведь он пришел учиться владению мечом, а не служить мальчиком на побегушках у престарелого чудака. И вот однажды он обратился к мастеру с просьбой начать наконец обучение. Тот согласился. В результате настырный молодой человек не мог ни за что взяться спокойно – всюду его подстерегала опасность. Стоило ему утром насыпать в котелок рис к завтраку, как учитель, тихонько подкравшись сзади, лупил его по спине палкой. Во время уборки на него опять обрушивался удар в самом неожиданном месте. Дух его не знал ни минуты отдохновения, так как бедняге приходилось постоянно быть начеку. Прошли годы, прежде чем он научился уклоняться от любого удара, откуда бы этот удар ни был направлен. Однако мастер все еще был недоволен учеником. Как-то раз молодой самурай застал учителя у очага за жаркой овощей и решил воспользоваться случаем, чтобы расквитаться за все обиды. Схватив большую палку, он размахнулся и опустил ее на голову учителя, который склонился в этот момент над сковородкой, помешивая жаркое. Но палка лишь звякнула о крышку сковородки, подставленную учителем. Только тут открылось ученику глубинное таинство, сокровенный смысл искусства фехтования, который доселе был ему недоступен. Тогда впервые он смог оценить беспримерную доброту мастера, явившего ему свою милость.

Подобные примеры иллюстрируют дзэнский метод обучения, который сводится к личностному переживанию истины, в чем бы она ни состояла, а не ограничивается интеллектуальными рассуждениями и системным теоретизированием. Последнее разъясняет в основном технические детали и, соответственно, грешит поверхностностью, то есть не ведет к пониманию главного. Теоретические построения вполне уместны при игре в бейсбол, сооружении заводов и крепостей, производстве промышленных товаров или различных видов смертоносного оружия, но не при создании произведений искусства или освоении принципов искусства, являющегося непосредственным выражением души человеческой. Не нужны они также и при овладении искусством жизни, которая должна быть верна сама себе. В сущности, все, что связано с творчеством в его изначальном смысле, и впрямь «непередаваемо», то есть находится за гранью дискурсивного постижения. Отсюда и девиз учения Дзэн: «Не полагаться на слова».