Мария Бутина: Тюремный дневник. 5 лет спустя

Дизайн обложки Анны Якуниной

В оформлении книги использованы фотографии, аудио- и видеоматериалы из личного архива автора

© Бутина М.В., 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

* * *

Моему любимому дедушке Владимиру Филипповичу Шаповалову посвящается.

Он всю жизнь вел дневники. По его совету я тоже вела дневники, из которых и родилась эта книга.

Предисловие

«it's called „the American Dream“ because you have to be asleep to believe it»

George Carlin

Американцы – очень веселые люди – на их лицах растянута вечная улыбка. Она скрывает и горе, и радость. И там, где наш соотечественник переживает, – например, когда другой человек падает и повреждает ногу, они смеются. Как же так? Это что? Злорадство? Вовсе нет, – в английском языке и слова такого нет. Когда американцы пытаются объяснить, как это – радоваться чужому несчастью, то обращаются к аналогу из немецкого – Schadenfreude. Но это не злорадство, а сглаживание углов, ибо упаковка должна всегда должна иметь вид товарный, а что внутри – неважно.

Но бывают пророки и в их отечестве, которые с юмором могут отразить суть вещей. Как-то в душном концертном зале, стены которого были покрыты плотным темно-красным бархатом, пропитанным сигарным дымом, за столиками которого сидела пестрая публика, поедавшая жирные тибон стейки, которые она запивала пенными напитками, набирающий известность молодой стендап-комик Джоржд Карлин произнес фразу, которую я выбрала эпиграфом. Он сказал: «Чтобы во сне мечтать об американской мечте, придется… очень крепко спать». Это меткое выражение наилучшим образом иллюстрирует Америку.

Эта книга, возможно, развеет все ваши представления об идеальном мире, как однажды случилось со мной.

Моя история покажется вам невероятной. Но я бы и сама раньше во все произошедшее со мной не поверила – не может быть, чтобы в жизни обычного человека в один миг смешались мировая политика, спецслужбы, большие деньги и оружие, тюрьма и пытки, великая любовь, обман и предательство, раскаяние и прощение, верность и, наконец, самопожертвование. Все вышеперечисленное могло случиться только по велению Всевышнего. Верю – мой опыт поможет спасти чью-то жизнь.

Надеюсь, так и произошло. Сотни людей прочли эту книгу и уехали из США – до того, как американское правительство могло начать за ними охоту. Ну вот и все, думала я, mission completed, пора и честь знать. Но у Господа, видимо, были другие планы. Помните фразу из Книги Пророка Исаии (гл. 55, стих 8) «Мои мысли – не ваши мысли, не ваши пути – пути Мои. Но как небо выше земли, так пути Мои выше путей ваших, и мысли Мои выше мыслей ваших». Так, через помощь ближнему, я залечиваю свои раны.

В новом издании своей книги я решила добавить главы, описывающие то, как я справлялась с тяжелыми жизненными ситуациями. Надеюсь, мой опыт будет вам полезен. Кроме того, мы с редакторами снабдили второе издание QR-кодами на видео- и аудиоматериалы, связанные с историей, изложенной в книге, в надежде на то, что они помогут более детально воссоздать картины происходившего там, в застенках, и происходящих сейчас, после моего освобождения.

Вашему вниманию, дорогой читатель, предлагается реальная история, написанная по живому, за год, на основании 1200 страниц дневника, который я вела в заключении, без цензуры и политеса. Итак, 467 дней заключения, полгода допросов ФБР, материалы под грифом «секретно», – все это предстанет перед вами без купюр.

Читать будет сложно, но мне хотелось, чтобы, когда вы окунетесь в мир отчаяния и страха, представленный на этих страницах, вы помнили: в финале все будет хорошо. И главное – вы бы тоже справились, потому что никого из нас никогда не бросит наша страна. Мы своих не бросаем.

Да, мы не можем изменить события, происходящие с нами, но мы всегда можем научиться правильно реагировать на них.

Своим освобождением я обязана, прежде всего, моей семье, которая ни на секунду не прекращала борьбу за меня. Никто из нас ни разу не позволил себе расклеиться и заплакать во время наших редких телефонных разговоров. Мы всегда подбадривали друг друга. Иначе было нельзя.

Я выжила и вернулась на Родину, потому что меня не бросила моя страна: от Президента Российской Федерации Владимира Владимировича Путина до жителей алтайской глубинки. Я бы хотела выразить признательность официальному представителю МИД России Марии Владимировне Захаровой, послу РФ в США Анатолию Ивановичу Антонову, другим дипломатам и в особенности сотрудникам консульского отдела посольства, Уполномоченному по правам человека в РФ Татьяне Николаевне Москальковой, председателю комитета Государственной думы ФС РФ Леониду Эдуардовичу Слуцкому, члену Совета при президенте по правам человека Александру Семеновичу Броду, главному редактору телеканала RT Маргарите Симоновне Симоньян и ее коллективу, председателю правления Фонда защиты национальных ценностей Александру Александровичу Малькевичу, предпринимателю и общественному деятелю Михаилу Михайловичу Хубутии, Ассоциации юристов России, а также членам и сторонникам общероссийской общественной организации «Право на оружие».

Я безмерно благодарна моим адвокатам Роберту Дрисколлу и Альфреду Кэрри и членам их семей, а также моему давнему другу, писателю Джеймсу Бэмфорду, который ни разу не усомнился в моей невиновности и первым выступил в мою защиту в момент обострения антироссийской истерии в США. Я благодарна моей близкой подруге Елене Алексеевне Волковой и ее семье, моему другу детства Олегу Александровичу Евдокимову и его супруге Татьяне. Я также благодарна за помощь и поддержку моему другу Джорджу О’Нилу, который не оставил меня в беде, несмотря на все сопряженные с этим риски для его жизни и бизнеса.

Спасибо каждому, кто в меру своих финансовых возможностей поддержал меня через Фонд Марии Бутиной, писал мне письма в тюрьму, снимал сюжеты и публиковал статьи, выходил на пикеты, а также поддерживал моих родителей в это непростое время.

Конечно, я не могу обойти вниманием и каждую из женщин-заключенных, благодаря которым я узнала, что такое любовь к ближнему без внешних атрибутов и ханжества. Они научили меня не судить по одежке, смотреть вглубь человеческой души и находить в людях хорошее, несмотря ни на что. Отдельная благодарность моей близкой подруге Финни, ставшей мне второй матерью, которая заботилась обо мне каждый день с момента нашей первой встречи в очень непростых, мягко говоря, обстоятельствах.

Я благодарна протоиерею Русской православной церкви заграницей, настоятелю Иоанно-Предтеченского собора в Вашингтоне, отцу Виктору Потапову, который постоянно поддерживал меня и помог мне начать важнейший в моей жизни путь – становления в вере.

И наконец, я благодарна тем, чьих имен мы никогда не узнаем и не увидим на страницах газет и журналов, не найдем на веб-сайтах. Они, я всегда знала, незримо были рядом и сделали все возможное, чтобы я благополучно вернулась домой. Храни вас Господь, ребята!

Я выжила и вернулась, потому что созданное Всевышним не под силу разрушить человеку. Где бы наш человек ни был, что бы с ним ни происходило, его невидимую и неразрывно прочную связь с Родиной нельзя разорвать. Помните об этом и передайте своим детям. А если кто-то скажет вам обратное, не верьте, это – гнусная ложь.

Почти конец

29 октября 2019 года, г. Барнаул, Россия

Две маленькие фигуры медленно приближались ко мне в утреннем полумраке сквозь потоки холодного осеннего дождя. Я так долго ждала этой встречи, но боялась, что ей уже не суждено случиться, потому так и не придумала, что буду делать, если она произойдет. Но стоило мне увидеть знакомые силуэты, все мои волнения улетучились, будто какая-то невидимая сила толкнула меня в спину, и я побежала навстречу маме и бабушке. Еще миг, и я оказалась в их теплых и нежных объятьях. Знакомый родной запах накрыл меня с головой так, что я почти потеряла сознание. Мама только сказала: «Доченька, как же долго мы тебя ждали! Как же вы с сестрой похожи. Я не поверила от волнения, что это ты!». Наверное, ей стоило сказать что-то другое, снова обретя дочь после долгой разлуки, но, впрочем, кто знает, что говорят в таких случаях.

Неожиданно подлетели пятеро молодых худеньких девчонок. Они окружили нас, стали обнимать, а мне в руки сунули большой тяжелый торт в пластиковой упаковке. Это были подруги моей сестры, которым с детских лет я стала родной, сперва нянча их совсем маленьких, потом играя с ними в куклы, позже помогая с домашними заданиями, и, наконец, рассказывая о свиданиях с мальчиками и про то, как детей находят в капусте.

Эта теплая встреча в аэропорту Барнаула прошла незамеченной для всех телекамер. Так устроил папа, буквально за пару часов до вылета из Москвы поменяв наши билеты с рейса «Аэрофлота» на S7. Мы прилетели раньше известного прессе времени и ушли от «преследования» толп журналистов. Я была ему безмерно благодарна. Это должна была быть только наша, семейная встреча.

Теплые мамины и бабушкины руки долго обнимали меня. А потом в темноте раннего утра мы тихонько пошли к нашей машине. Домой ехали молча. Думаю, каждый переживал бурю эмоций, но не знал, с чего начать. У нас будет еще много долгих дней и ночей, чтобы все рассказать друг другу.

В доме горел свет. Стол, по нашей семейной традиции, как положено, когда кто-то приезжает в гости, был уже накрыт. Пахло свежими булочками и ароматным алтайским чаем. По кухне разгуливал, оглядывая свои владения, наш толстый рыжий кот Мейсон. Вслед за мной, мамой, папой и бабушкой в дом влетели девчонки-хохотушки. К такому Мейсон оказался не готов и тут же скрылся, недовольно помахивая хвостом, в неизвестном направлении.

«Маша, Маша, давай я тебя сфотографирую с тортом!» – наперебой кричали девочки. Так появилась моя первая фотография дома. Так я родилась заново. «С возвращением, Маша!» – гласила надпись на торте.

Выпив чаю с тортом и плюшками, гости разъехались. Стало тихо, из ниоткуда снова возник кот Мейсон, оценивая причиненный его владениям ущерб. Забрезжил рассвет, кончился осенний дождь, и в большие окна заглянули лучи моего первого дня дома.

С момента возвращения на Родину я вот уже три дня не сомкнула глаз. К тому же я очень устала от постоянного внимания телекамер, поэтому мама строго настояла, что нужно немного поспать. Я слушала ее слова, а в глазах видела, что отпускать меня ей ни на секунду не хотелось. Казалось, что вот я уйду, и для нее все начнется заново – бесконечные дни страданий вдали от любимой дочери. Все же я послушалась маму, тихо поднялась на второй этаж, где на кровати меня уже ждала свежая отглаженная пижама. Натянув одеяло до кончика носа, я еще долго боялась закрыть глаза, но сон взял верх, и я, наконец, заснула.

5 лет спустя

С момента моего освобождения из американской тюрьмы прошло уже больше пяти лет, а кажется, что все это было вчера: жизнь в США, окончание учебы в магистратуре Американского университета в Вашингтоне, как гром среди ясного неба – арест, и вот я 467 дней за решеткой шести разных американских тюрем. Признаюсь, я думала, что эта история со временем меня как-то отпустит, но дни проходят, а таковой возможности не представляется.