Джон-Пол Стонард: Творение. История искусства с самого начала

John-Paul Stonard © 2019

This translation is published by arrangement with Bloomsbury Publishing Plc

© Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2024

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2024

Предисловие

Зачем люди создают изображения? Для чего нам нужно искусство? На эти вопросы история знает множество ответов – не меньше, чем самих художественных произведений. Однако любые образы обладают одним свойством, объединяющим разные страны и эпохи: они отражают соприкосновение человека с природой. Они показывают, как мы мыслим, как относимся к миру вокруг, показывают наше любопытство и страх, нашу смелость и наше ощущение своего места среди других форм жизни.

Это также встреча с самими собой, с человеческой природой. Мы пытаемся отразить не только то, что́ мы видим или ощущаем, но и то, что́ храним в памяти или создаем в своем воображении: призраков, богов и прочих порождений нашего сознания. Художественные образы помогают нам противостоять самой таинственной и неотвратимой стороне человеческого бытия – той, о которой нам напоминает темная пещера или комната: нашей бренности и смерти, своей и чужой.

Однажды ночью японскому художнику Кацусике Хокусаю приснилось, как он гуляет по бескрайним пейзажам, соединенным между собой сотней мостов. Ему так понравилось бродить по этому открытому и постижимому миру, что, проснувшись, он тут же взялся за кисть и тушь и нарисовал его.

Рисунок Хокусая является своеобразной картой истории, рассказанной в нашей книге: это мир мостов, перекинутых сквозь время и пространство, связывающих идеи, образы и предметы; и как бы ни были они далеки друг от друга, какие бы океаны их ни разделяли, в каких бы недоступных глубинах времени они ни были спрятаны, мы всегда сможем найти к ним путь. В конечном счете ничто – даже японское искусство эпохи Хокусая, когда острова Японии были отрезаны от всего остального мира, – не существует в полной изоляции. Нам стоит лишь отправиться в путь, открыв глаза и разум, вооружившись бесстрашным любопытством.

Первые изображения человек вырезал и рисовал не только в пещерах, где находил приют, но и на собственной коже, в виде татуировок и украшений тела. Постепенно мы научились жить в окружающем нас мире, пользоваться его ресурсами и изображать его. Мы научились подчинять себе пространство, рационализируя его: самый известный пример – перспективный рисунок, основанный на математических правилах. Историю искусства можно представить как движение, берущее начало в точке, где мы находимся, и постепенно охватывающее весь мир.

В наше время произведения искусства могут принимать форму «инсталляций» – реальных пространств, в которые можно войти. Быть может, весь мир стал произведением искусства? Он превратился в человеческое творение, ведь мы живем в среде, целиком созданной человеком. Именно это превращение хранит история изображений, и это одна из тем, которую мы прослеживаем в данной книге. Поскольку для человека сегодня настала пора держать ответ перед природой, понимание истории нашего взаимодействия с миром, запечатленного в произведениях искусства, приобретает необычайную значимость.

Глава 1
Тайные знаки жизни

Первобытные люди жили в непосредственной близости к природе: скитались по земле небольшими группами, укрывались в скалах, пили воду из рек… Существуя наравне с другими животными, человек никак не выделялся.

И всё же разница была. Руки человека превращали камни в орудия, а его глазомер придавал им симметричную форму. Из погасших костров люди брали угли и рисовали ими на шершавых стенах пещер и на гладких плоских камнях. Свои тела они украшали ракушками, найденными на берегу, а кожу разрисовывали красноватыми красителями, смешанными в пустых раковинах. Они оставили следы своего присутствия в пещерах, куда возвращались каждый год, поколение за поколением.

Примерно пятьдесят тысяч лет назад небольшая группа людей покинула дом своих предков, африканский континент, и отправилась бродить по миру. Именно с этого момента до нас дошли самые ранние свидетельства нового человеческого умения, существовавшего, быть может, уже десятки тысяч лет, но только теперь оставившего след, – умения создавать образы. Несколько угольных штрихов – и возникал олень, бегущий по стене пещеры. Несколько надрезов вдоль куска дерева или слоновой кости – и в руке оказывался пойманный лев.

Как будто в человеческом сознании зажегся свет.

Примечательно, что самые ранние из известных изображений появляются в разных концах света примерно в одно и то же время.

На известковой стене пещеры одного из островов Малайского архипелага (современном Сулавеси) человек с помощью красной охры изобразил свинью – вероятно, целебесскую, обитающую на острове. Можно представить, как, разжевав конец палочки и набрав размягченными волокнами охру, древние художники нарисовали четырех волосатых свиней, а рядом оставили два трафаретных отпечатка ладоней, раздувая краску между растопыренными пальцами: словно это руки охотника, тянущиеся к своей добыче [1]. Похожие рисунки целебесской свиньи наряду с аноа (небольшим пугливым буйволом), а также по крайней мере одно изображение крохотных человеческих фигурок, вероятно, охотников, обнаруживаются на стенах многих пещер юго-западного побережья острова Сулавеси: они были сделаны на протяжении долгого периода – возможно, десятка тысяч лет.

Несколько тысяч лет спустя на другом конце света за работу принялся еще один художник: он взял бивень шерстистого мамонта и с помощью каменного орудия вырезал из него фигурку льва, стоящего на задних лапах [2]. Пустоту внутри кости он умело превратил в промежуток между львиными лапами, а благодаря изгибу бивня фигура приняла наклонно стоячую позу, словно лев слушает или даже говорит что-то, будто человек.

Отпечатки рук и рисунок целебесской свиньи. Леанг Тедонгнге, Сулавеси. Возраст более 45 500

Изделие, должно быть, наделялось магическими свойствами или даже становилось объектом божественного поклонения – но не исключено, что фигурки вырезались просто ради того, чтобы ими любовались. Мы никогда не узнаем этого наверняка. Однако нет никаких сомнений в умелости резчика, в его способности увидеть в бивне мамонта форму льва еще до того, как он приступил к своей работе. Должно быть, он вырезал таких стоящих львов и раньше, оттачивая мастерство, обдумывая, какую форму можно создать из бивня, а возможно, и из других материалов – куска дерева или камня мягкой породы. Как и целебесская свинья с Сулавеси, стоящий лев, найденный в регионе современной Южной Германии, является одним из самых ранних из дошедших до нас художественных изображений, созданных с мастерством, за которым стоит долгая традиция предков, изготавливавших каменные орудия.

Уже на протяжении десятков тысяч лет, быть может, еще со времен первого современного человека (известного нам как «человек разумный»), появившегося в Африке примерно триста тысяч лет назад, люди начали выцарапывать на камнях и раковинах зарубки, чертить линии палочками с охрой – косые штрихи и «сеточки», смысл которых до сих пор не разгадан. Они могли обозначать общее для тех людей знание о каких-то сторонах жизни, а может, это просто были знаки человеческого присутствия.

Стоящий лев (?). Возраст более 40 000. Бивень мамонта. Высота 31,1 см

Рисунки лошадей, мамонтов, носорогов. Пещера Шове, Валлон-Пон-д’Арк. Около 32 000–30 000 г. до н. э.

Через несколько тысяч лет после создания стоящего льва другой рисовальщик взял из погасшего костра уголек и принялся рисовать линии на стене пещеры. В дрожащем свете масляной лампы или деревянного факела эти образы, должно быть, оживали в танце, и казалось, что по стене галопом неслись кони. Прежде чем изобразить столь живую картину, их создатель должен был наблюдать табуны лошадей и наверняка тренировался чертить их контуры на земле или процарапывать в камне. Тот человек научился отделять лошадей от других животных с помощью звука, ставшего затем их именем, быть может, он шептал его про себя, когда рисовал. Линии художника верно отражают силу лошадиных голов и мягкость их гривы – рисунок выполнен с любовью и вниманием. Эти кони стали частью целого бестиария, собранного на юге Франции в пещере, известной как пещера Шове, заняв свое место среди дерущихся носорогов, оленей и шерстистых мамонтов.

Почему эти резные фигурки и рисунки одновременно появились в разных концах света, остается загадкой. Этого невозможно объяснить контактами между их создателями, ведь они жили на разных континентах. Возник ли в долгом процессе человеческой эволюции единый импульс, благодаря которому в этот самый момент в ответ на изменившиеся обстоятельства в человеке пробудился инстинкт созидания образов? А может, он появился еще раньше, зародившись вместе с человеком, но те изображения оказались утрачены [3]?

Само странствование, миграция на восток и на запад Евразии, перемещения по земным просторам и океанам также могли подстегнуть развитие художественных способностей. Приспособление к территориям вдоль прибрежных путей миграции подразумевало новые способы коммуникации, сигнализирующие об опасной или, наоборот, благоприятной ситуации. Перед бродячими охотниками открывался новый мир природы – птицы, животные, растения, леса, реки и горы; менялись климатические зоны – от засушливых знойных пустынь до холодных горных перевалов и бескрайних просторов тундры. Это было опасно и физически тяжело, поэтому охотники не только любовались природой, но и вели против нее войну, истребляя на своем пути целые виды.

Изображение фигур животных было частью этой борьбы – познанием открывавшегося мира. Образ мог служить также актом мемориализации. Дойдя до оконечности скалистого полуострова, уходящего в океан, вдали от дома своих предков, охотники вырезали на рассыпанных по берегу огромных валунах очертания бесчисленных животных. Одно из них изображает волка с полосатой спиной, известного как тасманийский тигр, который вскоре был истреблен в этом районе, получившем название полуостров Бурруп, в Северной Австралии.

Люди начали запоминать и фантазировать, воображая то, что может оказаться за горой или в долине вниз по реке. Развитие способности мыслить образами было неотделимо от длительной истории миграции и знакомства с природой во всём ее поразительном многообразии и изобилии – знакомства, начавшегося задолго до этого, еще в африканской колыбели.

Одно мы можем сказать с уверенностью: первые три десятка тысяч лет изобразительное творчество было посвящено единственному сюжету – животным. Однако не все виды животных нашли своих художников: большинство рисунков, во всяком случае, на стенах пещер, изображают либо бизонов, либо лошадей. Уникальная пещера Шове наполнена также мамонтами, львами, лошадьми, оленями, медведями и носорогами, не считая необычных зверей вроде ушастой совы или пантеры.

Эта одержимость животными обнаруживается везде, куда бы ни пришли люди: от пещер Южной Франции до скалистых берегов Австралии. За тридцать тысяч лет не было создано ни одного пейзажа, рисунка растений, деревьев, неба, моря, солнца или луны – всего того, что окружало древних людей и играло неменьшую роль в их выживании.

Возможно, животных выделяла их изменчивая наружность. Древние люди промышляли охотой и собирательством, им было необходимо мгновенно распознавать добычу. Создаваемые образы отражали глубокое знание повадок и внешности животных – например, зимнюю окраску или возраст оленей в зависимости от вида их рогов [4].

Женская статуэтка из Дольни-Вестонице. 29 000–25 000 до н. э. Обожженная глина. Высота 10,1 см