– Но кто-то же должен и уступать? Так ведь?

– Шесть империй, Сергей Дмитриевич. Шесть! А империи не уступают. Никто из нас не отступит и не уступит…

Прогулка продолжилась в тяжелом молчании. Вдали набирал силу модный вальс «Осенний сон». Садилось солнце. До войны оставалось меньше двух месяцев.

Июнь 1914 года. Германия, курорт Бад-Киссинген

В небольшом курортном городке готовился праздник. На центральной площади строили декорации, сновали рабочие, стучали молотки, поодаль репетировал небольшой оркестр.

Бад-Киссинген недавно вошел в моду, и на его узких улочках можно было встретить состоятельных отдыхающих из всех стран Европы. Немало было и русских. В уютном отеле, подальше от общей суеты, обосновался генерал Алексей Брусилов с супругой.

Брусилов Алексей Алексеевич (1853–1926) – генерал от кавалерии, командир корпуса. За Русско-турецкую войну 1877–1878 годов награжден тремя боевыми орденами. Известен всей Европе как выдающийся эксперт по конному спорту.

Брусилов не любил шума и толпы и днем предпочитал отсиживаться в отеле. Его жена порой пыталась вытащить его немного поразвлечься. Придя с прогулки, она с порога заявила:

– Алексей Алексеевич, ну что же вы снова сидите, как сыч. Надо встряхнуться. По всему городу расклеены афиши, обещают грандиозный праздник. Вечером на площади. Не хотите ли?

Брусилов аккуратно свернул газету.

– Наших много будет?

– Думаю, да. Но что же с того? Сейчас в Киссингене русских – почти как немцев. Да и на представлении будет что-то такое из русской истории. Я видела декорации, там явно узнаются купола Василия Блаженного.

– Вот как? Ну, что ж, давайте полюбопытствуем.

Вечером центральная площадь Киссингена представляла собой причудливое зрелище. Все, что только можно, было украшено германскими флагами и гирляндами цветов, а посреди площади возвышался макет Кремля. Оркестр старательно и торжественно играл поочередно «Боже, царя храни» и «Коль славен…». Брусиловы, чуть поодаль от толпы, наблюдали за представлением. Начался фейерверк. И вдруг одна из петард случайно упала на декорацию и подожгла ее. В считанные секунды макет Кремля охватило пламя. Из толпы раздались крики одобрения на немецком языке. Оркестр заиграл увертюру Чайковского «1812 год». Под торжественные, победные, ликующие аккорды русские, оторопев, с ужасом смотрели, как горит фанерный Кремль, а немцы уже ревели от восторга.

Надежда Брусилова вцепилась в локоть мужа:

– Господи! Алеша! Так вот в чем дело! Вот чего им хочется!

Брусилов стоял, словно окаменев. Из толпы раздался чей-то крик:

– Ферфлюкторы проклятые, а вы забыли, как русские казаки Берлин спасали!

Брусилов очнулся.

– Да, основательно забыли, и не только это, но и многое другое, – проговорил он тихо, как бы про себя. – И забыли, и не учли.

Он решительно взял жену под руку:

– Пойдемте.

Надежда Владимировна все оглядывалась, жалостливо вздыхала. А генерал Брусилов шел прямо, вытянувшись в струну, как на параде. За его спиной рушились обгорелые остатки куполов и башен.

На следующий день все было как обычно – чистенькая площадь Киссингена и множество русских курортников, поправляющих здоровье минеральными водами. Все сделали вид, что ничего особенного не случилось, – так, досадная накладка. Никто не хотел верить, что этой безмятежной жизни может хоть что-то угрожать. Впрочем, так же думали миллионы жителей Европы.

Германия, Англия и Франция готовы были в любой момент начать войну за новые территории.

Австро-Венгрия и Россия находились на волосок от конфликта из-за Боснии и Сербии.

Российский флот был готов нанести удар по Турции, чтобы раз и навсегда открыть себе путь в Средиземное море.

Европа походила на бочку, набитую порохом, со вставленным в нее фитилем. Оставалось лишь поднести спичку.

Германская армия считалась лучшей в Европе.

Быстрыми темпами развивалась немецкая авиация, а в дирижаблестроении Германия являлась признанным лидером. В 1900 году была принята Морская программа, и уже в 1914-м немецкие военно-морские силы стали вторым по мощи флотом мира.

К 1914 году Германия имела 1688 тяжелых орудий полевой артиллерии, в то время как Франция – 84, а Великобритания – 126.

Армия союзницы Германии – Австро-Венгрии – насчитывала полтора миллиона бойцов.

Германии становилось тесно в своих границах, и германский генштаб составил план военных действий на два фронта – против Франции и против России. «Обед у нас будет в Париже, а ужин в Санкт-Петербурге», – говорил император Вильгельм II. Обедать во французской столице немцы собирались на 39-й день войны. Собственный план войны подготовила и Австро-Венгрия. Вскоре он стал известен русской разведке. России предстояло готовиться к войне.

Уровень подготовки и оснащения русской армии был весьма высок. Одними из лучших в мире были скорострельные орудия Владимира Барановского. Первые радиостанции Александра Попова и Дмитрия Троицкого были введены в армии еще в 1900 году. В полной мере применялась телефонная и телеграфная связь.

Владимир Федоров, Федор Токарев и Яков Рощепей создали опытные образцы автоматических винтовок. В 1904 году мичман Сергей Власьев и капитан Леонид Гобято изобрели первый в мире миномет.

Появлялись образцы ручных пулеметов, или, как их называли, «противосамолетных» орудий.

Александр Пороховщиков сконструировал первый танк «Вездеход». Многие из этих видов вооружения оставались на уровне разработок, но к началу войны их не было ни в одной армии мира.

Не обходилось и без курьезов. В 1914 году инженер Николай Лебеденко разработал проект «Царь-танка», который до сих пор является самой крупной построенной бронированной машиной.

Два гигантских передних колеса «Царь-танка» имели диаметр 9 метров, верхняя пулеметная рубка возвышалась над землей на 8 метров. Корпус имел ширину 12 метров, на его крайних точках были установлены пулеметы. В августе 1915 года «Царь-танк» был закончен, но начавшиеся испытания показали его полную непригодность. Машина попросту застряла в болоте, где и оставалась до 1923 года, когда ее разобрали на металлолом.

Но процесс перевооружения русской армии не был завершен. Закончить реформы планировали к 1916 году.

Иначе обстояли дела во Франции, где подготовка к войне порой напоминала водевиль. Сил сокрушить Германию у нее не было. Французская армия насчитывала 480 тысяч солдат против 830 тысяч у Германии, и французы во многом полагались на помощь России. Но главные надежды на победу они связывали с élan vital – «жизненным порывом». Этот могучий «французский дух», как его называли, должен был уничтожить ненавистных немцев. Офицеров и солдат учили только наступать – любой ценой. Окапываться солдатам запрещали, а на военные маневры отводилось всего лишь две недели в году. Французские военачальники весьма пренебрежительно относились к военным новинкам.

Начальник Генштаба вооруженных сил Франции генерал Жоффр как-то заметил: «Авиация – это спорт. Для армии ее значение равно нулю». Телефоны считались вредным новшеством. К пулеметам и тяжелой артиллерии относились с пренебрежением. И совсем уж трагикомическая история случилась с военной формой. Когда военный министр Адольф Мессими предложил ввести обмундирование защитного цвета вместо синих мундиров и ярко-красных штанов, во французском парламенте поднялась буря возмущения: «Отменить красные штаны? Никогда! Красные штаны – это Франция». И красные штаны остались – на радость немецким снайперам.

Другой союзник России, Англия, бросила все силы на укрепление Королевского флота. Сухопутная армия Британии была хоть и высокопрофессиональной, но очень небольшой по численности. Британцы, как и французы, надеялись, что в сражениях на суше основное слово скажет Россия. Министр иностранных дел Великобритании Эдуард Грей уверял:

«Русские ресурсы настолько велики, что в конечном итоге Германия будет истощена даже без помощи Англии».

А Германия только ждала повода, чтобы начать большую войну.

И повод нашелся.

В июне 1914 года в Боснию и Герцеговину, захваченную Австро-Венгрией, прибыл наследник австрийского престола эрцгерцог Франц Фердинанд. 28 июня, когда он совершал поездку по городу Сараево, из толпы в сторону его автомобиля была брошена граната. Взрывом ранило нескольких человек, но наследник не пострадал, а террорист был схвачен.

Через несколько часов Франц Фердинанд с супругой отправился в госпиталь, чтобы навестить раненых при взрыве. Проехав по набережной, водитель свернул на улицу Франца Иосифа, но ему объяснили, что он едет неправильно. Машина начала медленно разворачиваться, когда из кафе напротив вышел молодой человек с браунингом в руке…

Июнь 1914 года. Одесса

В тот день Малиновский не бежал на работу, как обычно. Накануне он дал себе слово не опаздывать, встал вовремя и шел спокойно, как приличный человек. Но по дороге подвернулся мальчишка-газетчик.

– Сараевское убийство! – истошно вопил он. – Кошмарное преступление! Покупайте газеты! Австро-Венгрия предъявляет ультиматум Сербии! Покупайте газеты! Сараевское убийство!..

Родион пошарил по карманам – как назло, ни одной монетки. Мимо медленно шел солидный господин, на ходу читая газету. Родион пошел рядом, заглядывая ему через плечо. Но тот остановился и свернул газету.

– Чего тебе? – неприязненно спросил он.

– Извиняюсь, – Малиновский смущенно отступил на пару шагов. – А кого убили-то?

– Наследника австрийского…

– И что теперь будет? Война?

– Ишь ты, – с любопытством оглядел Родиона господин с газетой, – интересуешься. Тебя звать-то как?

– Родион… Родион Малиновский.

– Грамотный?

– Ну, грамотный. А что? Я все читаю… Про войну, про подвиги… Так что будет-то?

Человек с газетой улыбнулся:

– А ничего не будет, Родион Малиновский… Вон, королей убивают, великих князей – и ничего. И тут все забудут…

Отдал Родиону газету и ушел. На первой странице огромными буквами значилось: «Убийство в Сараево». Родион так и стоял столбом последи тротуара, пока не прочитал все до конца. Прийти на работу вовремя снова не получилось.

Эрцгерцога Франца Фердинанда убил сербский террорист Гаврила Принцип. Он был членом террористической организации, которая боролась за независимость Боснии от австрийцев. Подобно террористам всех времен и народов, они полагали, не очень задумываясь о последствиях, что бомбы и револьверы – это именно то, что решит их национальную проблему. И, конечно, одно из первых мест в списке их врагов занимал наследник австрийского престола.

В покушении участвовало шесть заговорщиков. Убийство планировалось совершить, бросив в машину гранату, а Принципу отводилась лишь второстепенная роль. Но после взрыва Франц Фердинанд уцелел, и Принцип решил было, что покушение провалилось. Этот щуплый юноша 19 лет, смертельно больной туберкулезом, уже направлялся домой и по дороге зашел в кафе, чтобы купить себе бутерброд. Выходя оттуда, он неожиданно увидел прямо перед собой машину с эрцгерцогом, которая совершенно случайно оказалась на углу этой улицы. И Принцип выстрелил.

Убийца был схвачен. Он попытался отравиться цианистым калием, не смог – его избили до такой степени, что в тюрьме ему пришлось ампутировать руку. По австрийским законам он считался несовершеннолетним и не мог быть казнен. Позже Принцип получит 20 лет тюрьмы, где и умрет от туберкулеза через три года после убийства. Арестованы были и остальные члены группы.

Прискорбный инцидент мог быть на том и исчерпан – наследник престола погиб, его место занял другой кронпринц, а преступники арестованы. Один из заговорщиков рассказал на допросе все детали покушения, в том числе заявил, что оружие было предоставлено сербским правительством…