Да помолчи уже, наконец. О чем мы говорим, когда говорим о любви (страница 4)
– Мне и на работе упражнений хватает, – сказала она.
– Тогда просто не ешь, – сказал Эрл. – Хотя бы несколько дней.
– Ладно, – сказала Дорин. – Попробую. На несколько дней меня хватит. Ты меня убедил.
– Последнее слово всегда за мной, – сказал Эрл.
Он посмотрел, сколько денег осталось у них на счете, доехал до магазина уцененных товаров, купил напольные весы. Осмотрел продавщицу, пока она пробивала ему чек.
Дома он велел Дорин раздеться догола и встать на весы. Поморщился, увидев ее вены. Прочертил одну пальцем – она выступала над ляжкой.
– Ты чего? – спросила Дорин.
– Ничего, – ответил он.
Глянул на весы, записал цифру на листочке бумаги.
– Ну вот, – сказал он. – Ну вот.
Почти всю середину следующего дня он провел на собеседовании. Работодатель, коренастый мужик, прихрамывая, показывал Эрлу сантехническое оборудование на складе, а потом спросил, готов ли Эрл к командировкам.
– А то не готов, – ответил Эрл.
Мужик кивнул.
Эрл улыбнулся.
Звук телевизора он услышал еще прежде, чем переступил порог дома. Прошел через гостиную – дети даже голов не подняли. На кухне Дорин, в рабочей форме, ела яичницу с ветчиной.
– Ты чего делаешь? – спросил Эрл.
Она продолжала жевать, надув щеки. А потом выплюнула все в салфетку.
– Не удержалась, – сказала она.
– Слабачка! – сказал Эрл. – Ладно, давай, ешь! Давай!
Он ушел в спальню, закрыл дверь, лег поверх покрывала. Телевизор все работал. Он завел руки за голову, уставился в потолок.
Дорин открыла дверь.
– Я еще раз попробую, – сказала она.
– Ладно, – сказал он.
Утром третьего дня она позвала его в ванную.
– Гляди, – сказала она.
Он посмотрел на весы. Открыл ящик, вытащил бумажку, снова посмотрел на весы – она широко улыбалась.
– Три четверти фунта, – сказала она.
– Уже что-то, – сказал он и похлопал ее по бедру.
Он читал объявления о найме. Сходил в государственную службу занятости. Каждые три-четыре для ездил на собеседования, по вечерам считал ее чаевые. Расправлял на столе долларовые бумажки, складывал в стопки монеты по пять, десять и двадцать пять центов, чтобы выходило по доллару в каждой стопке. Каждое утро заставлял ее вставать на весы.
За две недели она похудела на три с половиной фунта.
– Кусочничаю я, – сказала она. – Весь день голодаю, а на работе кусочничаю. Вот вес и не уходит.
Впрочем, через неделю она уже похудела на пять фунтов. Еще через неделю – на девять с половиной. Одежда стала ей велика. Пришлось залезть в заначку на аренду и купить ей новую форму.
– Мне на работе всякое говорят, – сказала она.
– Какое еще всякое? – спросил Эрл.
– Ну, например, что я бледная, – сказала она. – И на себя не похожа. Считают, что я слишком сильно худею.
– Чего плохого в том, чтобы худеть? – спросил он. – Не обращай ты на них внимания. Пусть не лезут не в свое дело. Они тебе не муж. Тебе с ними не жить.
– Но мне с ними работать, – сказала Дорин.
– Это верно, – сказал Эрл. – Но они тебе не муж.
Каждое утро он шел следом за ней в ванную и ждал, пока она встанет на весы. Опускался на колени, в руках – карандаш и тот самый листок бумаги. Листок уже испещрили даты, дни недели, цифры. Он смотрел на цифру на весах, сверялся с листком и либо кивал головой, либо поджимал губы.
Дорин стала дольше залеживаться в постели. Ложилась снова, отправив детей в школу, устраивалась подремать днем, перед уходом на работу. Эрл помогал ей по хозяйству, смотрел телевизор, давал ей поспать. Сам ходил по магазинам, время от времени ездил на собеседования.
Однажды вечером он уложил детей, выключил телевизор и решил сходить пропустить рюмочку. Когда бар закрылся, он доехал до кофейни.
Сел за стойку, стал ждать. Увидев его, она спросила:
– Дети в порядке?
Эрл кивнул.
Заказ сделал не сразу. Долго смотрел, как она перемещается за стойкой. В конце концов выбрал чизбургер. Она передала заказ повару и отошла обслужить кого-то еще.
Появилась другая официантка, с кофейником, налила Эрлу кофе.
– Кто эта твоя подружка? – спросил он, кивнув в сторону жены.
– Ее Дорин зовут, – ответила официантка.
– Она здорово изменилась с тех пор, как я ее в прошлый раз видел, – сказал он.
– Вот не заметила, – сказала официантка.
Он съел чизбургер, выпил кофе. За стойку постоянно кто-то садился, а кто-то вставал. Дорин обслуживала почти всех, кто за стойкой, хотя иногда подходила и другая официантка, брала заказы. Эрл наблюдал за женой, внимательно вслушивался. Ему дважды пришлось отойти в уборную. И оба раза он переживал, что пропустил что-то важное. Вернувшись во второй раз, он увидел, что чашку его унесли, а место заняли. Он сел на табурет в дальнем конце стойки, рядом со стариком в полосатой рубашке.
– Чего хочешь? – спросила Дорин, снова увидев Эрла. – Тебе домой не пора?
– Налей мне кофе, – сказал он.
Сидевший с ним рядом старик читал газету. Он оторвался от чтения, посмотрел, как Дорин наливает Эрлу кофе. Когда она отошла, проследил за ней глазами. Потом снова уткнулся в газету.
Эрл потягивал кофе и ждал, когда старик заговорит. Следил за ним уголком глаза. Старик доел, отодвинул в сторону тарелку. Закурил сигарету, сложил перед собой газету, стал читать дальше.
Подошла Дорин, убрала грязную тарелку, налила старику еще кофе.
– И как вам она? – сказал Эрл старику, кивая вслед уходившей Дорин. – Как-по вашему, ничего?
Старик поднял глаза. Посмотрел на Дорин, потом на Эрла, потом снова уткнулся в газету.
– Ну, так как вам она? – сказал Эрл. – Я вам вопрос задаю. Хорошо выглядит или нет? Отвечайте.
Старик пошуршал газетой.
Когда Дорин снова зашагала вдоль стойки, Эрл подтолкнул старика плечом и сказал:
– Скажу вам одну вещь. Слушайте. Поглядите, какой у нее зад. Вот всмотритесь внимательнее. Можно мне мороженое с шоколадом? – обратился он к Дорин.
Она остановилась перед ним, выдохнула. Потом повернулась, взяла креманку, ложку для мороженого. Наклонилась над холодильником, потянулась вниз, вдавила ложечку в толщу мороженого. Эрл посмотрел на старика и, когда юбка Дорин поползла вверх по ляжкам, подмигнул. Но старик как раз поймал взгляд другой официантки. А потом сунул газету подмышку и полез в карман.
Вторая официантка подошла к Дорин.
– Это чего за тип? – сказала она.
– Который? – сказала Дорин и огляделась, держа креманку в руке.
– Вон тот. – Вторая официантка кивнула на Эрла. – Чё за козел такой?
Эрл навесил на лицо самую очаровательную свою улыбку. Задержал ее там. Держал, пока лицо не разъехалось окончательно.
Но вторая официантка просто разглядывала его, а Дорин принялась медленно покачивать головой. Старик положил рядом с чашкой какую-то мелочь, встал – но тоже задержался, чтобы услышать ответ. Все они вглядывались в Эрла.
– Коммивояжер. Мой муж, – наконец сказала Дорин, передернув плечами.
А потом поставила перед ним мороженое без шоколадного сиропа и пошла пробивать ему чек.
Вы доктор?[6]
Когда зазвонил телефон, он выбежал из кабинета в халате, пижаме и тапочках. Уже десять с чем-то, так что звонок мог быть от жены. Она привыкла звонить поздно, когда уезжала из города и прикладывалась к рюмке. Работала она по закупкам и уехала еще в начале недели.
– Да, дорогая, – сказал он. А потом еще раз: – Привет.
– Кто это? – спросил женский голос.
– Нет, кто это? – сказал он. – Какой номер вы набрали?
– Минутку, – сказала женщина. – Я набрала двести семьдесят три восемьдесят шестьдесят три.
– Это мой номер, – сказал он. – Откуда он у вас?
– Не знаю. Был написан на бумажке, когда я вернулась с работы, – сказала женщина.
– А кто его записал?
– Не знаю. Наверное, няня. Кто же еще.
– Ладно, я понятия не имею, откуда она его взяла, – сказал он, – но это мой домашний номер, и в телефонной книге его нет. Я был бы вам весьма признателен, если бы вы эту бумажку просто выбросили. Алло? Вы меня слышите?
– Да, я вас слышу, – сказала женщина.
– Что-то еще? – сказал он. – Уже поздно, и я очень занят.
Грубить ему не хотелось, но и рисковать было незачем.
Он сел на стул рядом с телефоном и сказал:
– Простите за резкость. Я просто хотел сказать, что сейчас действительно поздно, а еще я не понимаю, откуда у вас мой номер.
Он снял тапок и стал массировать ступню, держа трубку возле уха.
– Я тоже не знаю откуда, – сказала она. – Я же вам уже сказала, что просто увидела его на бумажке, и больше там ничего написано не было. Я спрошу у Аннетт – это няня, – когда она придет завтра. Простите, что побеспокоила. Мне эта бумажка только что попалась на глаза. Я, как пришла, все время была на кухне.
– Да ладно вам, – сказал он, – забудьте. Просто выбросьте ее или типа того и забудьте. Ничего страшного не произошло, так что не беспокойтесь.
Он переложил трубку от одного уха к другому.
– А у вас голос хорошего человека, – сказала женщина.
– Правда? Очень мило с вашей стороны.
Он отдавал себе отчет в том, что трубку уже давно пора было повесить, но в комнате стояла тишина, и было приятно слышать в ней голос, хотя бы свой собственный.
– Ну конечно, – сказала она. – Сразу слыхать.
Он поставил ногу на пол.
– А позвольте спросить, как вас зовут? – сказала она.
– Арнольд, – сказал он.
– А имя? – сказала она.
– Так это и есть мое имя – Арнольд, – сказал он.
– Ой, простите, – сказала она, – так, значит, Арнольд – это имя. А фамилия, Арнольд? Как ваша фамилия?
– Мне действительно придется повесить трубку, – сказал он.
– Арнольд, ради бога, меня зовут Клара Холт. А теперь, мистер Арнольд, как ваша фамилия?
– Арнольд Брейт, – сказал он и тут же добавил: – Клара Холт. Очень приятно. Однако, мисс Холт, теперь мне, кажется, и впрямь придется повесить трубку. Я жду звонка.
– Простите, Арнольд. Я совсем не собиралась вас задерживать, – сказала она.
– Все в порядке, – сказал он. – Приятно было с вами побеседовать.
– Спасибо на добром слове, Арнольд.
– Подождете еще минутку? – сказал он. – Нужно кое-что проверить.
Он сходил в кабинет за сигарой. Какое-то время ушло на то, чтобы прикурить ее от настольной зажигалки. Потом он снял очки и поглядел на себя в зеркало над камином. Обратно к телефону он шел едва ли не с опаской: а вдруг она уже отбилась.
– Алло?
– Алло, Арнольд, – сказала она.
– Я думал, вы уже повесили трубку.
– Нет, конечно, – сказала она.
– Так вот, насчет моего номера, – сказал он. – Не думаю, что это повод для беспокойства. Наверное, имеет смысл просто его выбросить.
– Да, конечно, Арнольд, – сказала она.
– Ну что ж, тогда, наверное, пора прощаться.
– Да, конечно, – сказала она. – Самое время пожелать вам доброй ночи.
Он услышал, как она набрала воздуха.
– Я понимаю, что могу показаться навязчивой, Арнольд, но как вам кажется, может быть, нам стоило бы увидеться и поговорить? Буквально на пару минут?
– Боюсь, что это невозможно, – сказал он.
– На одну минутку, Арнольд. Я же нашла ваш номер, и все такое. Мне кажется, это все не просто так, Арнольд.
– Я пожилой человек, – сказал он.
– Ну что вы такое говорите, – сказала она.
– Нет, правда, я старик, – сказал он.
– Может быть, мы все-таки встретимся где-нибудь, Арнольд? Видите ли, я не все вам сказала. Есть еще кое-что, – сказала женщина.
– Что вы имеете в виду? – сказал он. – О чем речь? Алло?
Она повесила трубку.