Со временем все стало происходить само собой: лица автоматически распределялись в моей голове по типам, местам встреч, обстоятельствам и вообще любым основаниям, которые я могла придумать. Все, что надо было сделать потом, – так это просто в нужный момент вытащить нужное лицо из памяти, и у меня легко получалось сказать, когда я видела этого человека, где и сколько раз.

«Девушка. Невысокая, нестройная, нетолстая. Волосы каштановые, собраны в хвост. Глаза из-за прямых солнечных лучей непонятного цвета. Спортивная одежда и наушники – значит, утренняя пробежка».

Иногда это было для меня сродни упражнению: запомнить максимальное количество людей по пути от дома до кофейни или глядя на тротуар из окна автомобиля, стоя в пробке. Никогда не знаешь, когда пригодится.

«Вот еще одна девушка. Темные волосы, обрамляющие лицо, придают ей еще более грустный вид. Просторное платье и большая сумка на плече. Даже слишком большая. Что в ней носят? Вспомнила! Такие обычно носят художники, чтобы можно было складывать в них рисунки большого формата, не сворачивая».

Таких образов в моей голове скопилось уже довольно много. Какие-то со временем стирались, но были и такие, что оставались в ней на долгие годы. При этом необязательно было ими пользоваться. Просто какая-то деталь оседала в памяти и потом снова и снова возникала перед глазами, стоило только как-то вспомнить ее.

«О, утренний родитель с ребенком. Причем неважно, мать или отец. Как редко эти пары бывают довольны! Родитель недоволен, что куда-то опаздывает, ребенок – что вообще куда-то идет. В хорошее место поутру не ходят: садик или поликлиника, сто процентов».

Повернув за угол, я увидела впереди, метрах в ста, большую толпу людей. Там же мелькали полицейские, рядом находилась машина скорой помощи. Улица была достаточно оживленной, много кафе и магазинов. Квартиры в нависавших над дорогой высотных домах стоили приличных денег, значит, погибший был состоятельным человеком. Либо он, либо тот, из чьей квартиры его выбросили.

«Еще пара человек навстречу. В том возрасте, когда ты еще работаешь, но дома уже можешь отдыхать, так как делать ничего не нужно. Даже не знаю, хотела бы я поскорее достичь такого возраста. Скорее всего, нет, залипать дома, утопая в кресле-качалке, я пока морально не готова».

Отъезжающий от остановки автобус притормозил, пропуская черный бизнес-седан, после чего тот медленно покатился вдоль замершей на тротуаре толпы. Много народу смотрели в окна автобуса, надеясь, что им удастся что-то разглядеть за полицейским оцеплением.

«Он уже мертв, что вы хотите там увидеть? Что он встанет и расскажет, как все было?» – подумала я.

Протолкавшись через толпу, я подошла к оцеплению, где мне на глаза сразу попался подполковник Кирьянов. Всегда спокойный и выдержанный, он и сейчас не изменял себе, однако выглядел озадаченным и, по-видимому, невыспавшимся.

– Владимир Сергеевич, – окликнула я его, – раз ты здесь, за расследование можно не волноваться?

Да, мы с ним давно знакомы, но тут все-таки его подчиненные вокруг. Несолидно будет, если девушка окликнет его «Киря».

– Здравствуй, Тань. – Полицейский повернулся ко мне. – Не удивлен тебя тут увидеть. Ты к нам или просто случайно оказалась на месте преступления?

– Ну, я здесь точно не случайно.

Как только я прошла через оцепление, туда, где было посвободнее, у меня сразу возникло ощущение, будто я поднялась на сцену. Все столпившиеся зеваки сразу уставились на высокую зеленоглазую блондинку, так легко прошедшую туда, куда никому заходить нельзя, да еще и явно знакомую с подполковником полиции.

– В каком смысле? Тебе уже кто-то заказал расследование по этому делу? Может, тогда хоть ты нам толику ясности внесешь? – спросил Кирьянов.

Я посмотрела на лежащее недалеко накрытое простыней тело с растекшейся под головой лужей крови, а потом подняла глаза на здание. Двенадцать этажей. При этом тело лежит метрах в шести от стены – если бы он прыгал сам, наверное, лежал бы поближе. Редко кто кончает жизнь самоубийством, выпрыгнув с крыши с разбега.

– Разбежавшись, прыгнув со скалы… – пробормотала я. – Далековато он лежит, Володь.

– Молодец, но это я и без тебя знаю, – усмехнулся Кирьянов. – Тоже подумала, что сбросили его?

– Все может быть. Следы борьбы не обнаружили?

Полицейский подошел к телу и откинул покрывало. Только теперь я взглянула на погибшего внимательнее. Ему было лет тридцать пять, не более. Черные вьющиеся волосы, строгое, хоть и обезображенное ударом об асфальт, лицо. Довольно высокий, одет в серое пальто и брюки.

«Не джинсы, – отметила я. – Нечасто сейчас брюки увидишь».

На ногах черные ботинки – «оксфорды».

– С ним нашли какие-нибудь вещи? Может, сумку с документами? Смартфон? – спросила я, не поднимая глаз от тела на асфальте.

– Мы тоже подумали, что он бизнесмен или офисный работник, – отозвался Кирьянов. – Но нет. Ни сумки, ни документов в карманах, ни ключей. Нашли только это.

Он протянул какую-то сложенную вдвое бумажку, запечатанную в пластиковый пакетик. Улика. Повертев ее в руках, я поняла, что это билет.

«Джазовый вечер, живая музыка. Первым двадцати посетителям шампанское за счет заведения», – гласила надпись, подкрепляемая фотографией какого-то музыканта, явно чтобы передать всю необходимость посещения этого мероприятия.

– Концерт был вчера. Погибший там был или собирался прийти, но в силу вот этих обстоятельств, – я обвела взглядом тротуар, – не смог?

– Не уверен, что получится это узнать. – Кирьянов почесал затылок. – Билеты не именные, да и на входе никто данные не записывает. Если только поднять записи с камер…

– Если они там есть… – уточнила я.

Я задумалась.

«Безусловно, нужно будет сходить в этот бар, поговорить. Если он там был, то едва ли в толпе посетителей его могли заметить. Хотя… Кто в баре обладает лучшей памятью на лица? Охранник? Он запоминает только тех, кто доставил ему проблемы. Кто еще… Ну конечно! Бармен! Если этот человек подходил к барной стойке, его бы запомнили. Есть в нем что-то… Какой-то стиль».

Здесь стоит остановиться. Я не люблю такие туманные описания. Слишком много в них романтики и мало реальности. Нельзя найти преступника по характеристике «он стильный», или «красив как бог», или «в нем что-то есть». Рост, вес, прическа, цвет глаз, а еще родинки и шрамы подойдут куда лучше. Внешность – странная штука. Мы все непохожи друг на друга, но мало кто может сказать, чем именно. Что нас делает особенными? Рыжие отличаются от брюнетов, но и тех и других огромное количество. Множество людей с острым носом, и ничуть не меньшее множество – с тонкими губами.

«Да, одноглазых, наверное, поменьше, чем всех остальных, – подумала я, – но, к сожалению (или к счастью), человек, лежащий сейчас на асфальте, не одноглазый. Иначе описать его было бы куда проще…»

– Тань? Та-ань? – из размышлений меня вывел оклик Кири.

Прищурившись от показавшегося неожиданно ярким утреннего света, я огляделась – подполковник стоял рядом со мной.

– Ты что-то в себя ушла, – задумчиво взглянув на меня, сказал он. – Не замечал раньше такого за тобой. Что-то случи-лось?

– А… нет, Володь. Просто утро сегодня странное.

«Не каждый день мне анонимно деньги оставляют. Тем более в таком количестве», – подумала я.

– Что, дома кофе закончился? – хитро прищурился он.

– Нет, тогда бы утро было плохим, – съязвила я, скривив губы. – Но сегодня оно именно странное. А я не люблю, когда не понимаю, что происходит.

– Поделишься?

– Может быть. Но сначала надо самой разобраться. – Билет все еще был у меня в руке. – Ты же, я думаю, мне его не отдашь? – кивнула я на билет.

Кирьянов, изобразив свое самое сочувствующее лицо, покачал головой. Я не удивилась – все-таки улика. Понимаю, что могла бы сфотографировать билет на телефон, но я все равно всегда предпочитала физически ощущать вещи в руках. Казалось, так было проще думать, и то, до чего ты бы ни за что не додумался, разглядывая фотографию, в случае тактильного ощущения быстрее приходило в голову. Иногда я задумывалась о том, как велись расследования без современных цифровых устройств, и еще раз благодарила время, что приходится заниматься этим именно сейчас.

Что ж, фото – значит, фото. Я еще раз взглянула на появившееся в телефоне изображение билета, после чего снова повернулась к телу погибшего. Его серое пальто не было поношенным, скорее даже – почти новым. Шерсть на манжетах и локтях совсем не была скатана. То же можно было сказать и о брюках – либо их только что купили, либо за ними идеально следили.

«Одет с иголочки, – подумала я. – Да, здесь эта неточная формулировка подошла бы».

Внезапно случилось то, чего я так долго ждала. Важная деталь.

– Владимир Сергеевич, взгляни-ка на его пальцы, – показала я на труп.

– А что с ними? – Полицейский придвинулся ближе. – Вроде пальцы как пальцы. Никаких характерных следов физической работы. Впрочем, – он обвел глазами тело, – с такой одеждой от него этого вряд ли стоило ожидать.

– Посмотри, какие длинные у него пальцы.

Кирьянов нахмурился.

– Тань, твой ход мыслей порой скрыт от меня за семью печатями. – Он покачал головой.

– Они длинные и очень ухоженные. Может, он модель? Кто еще так следит за руками?

Полицейский задумался. Я была права в том, что многие мужчины ограничивались в уходе за руками лишь соблюдением длины ногтей. Здесь же было понятно, что руки этого человека были либо гордостью, либо, если так можно выразиться, его инструментом.

– Да, что-то в этом есть. Может позволить немного сузить круг поисков. Но нельзя не учитывать, что он просто может быть парнем, который следил за внешностью. Как там это называется? – пощелкал пальцами Кирьянов.

– Метросексуал, – подсказала я.

– Точно. Это слово, знаешь ли, в мой активный словарный запас не входит.

Толпа вокруг понемногу рассасывалась. Рабочий день набирал обороты, и надо было идти по своим делам. Меня всегда удивляло, как быстро люди забывают о том, чем занимались, и останавливаются поглазеть. Причем посмотреть захотят многие, а помочь, если это еще возможно, единицы.

«Наверное, при виде бомбы с часовым механизмом часть из них убежит, а остальные будут снимать на телефон, как меняются цифры на таймере», – подумала я.

Сейчас же здесь только лежал человек.

«С ним уже точно ничего не случится».

Тело наконец стали грузить в карету скорой помощи, Кирьянов тоже засобирался в отдел.

– Ты со мной? – спросил он, направляясь к машине.

– Нет, я еще хочу осмотреться, – отозвалась я. – В бар, где вчера был концерт, идти рано – он явно еще закрыт. Так что пройдусь здесь вокруг, осмотрюсь.

– Хорошо, держи в курсе. – Кирьянов уже садился в машину. – И по поводу своей задумчивости тоже. Настораживает меня, когда ты такая.

Хлопнула дверь, и полицейская «Веста», медленно вырулив из-за припаркованных автомобилей, покатилась по улице.

Я снова повернулась к зданию и, задрав голову, стала разглядывать фасад. Все окна по той секции, под которой лежало тело, были закрыты.

«Это исключает версию самоубийства при прыжке из квартиры. За собой окно не закроешь и домочадцев не попросишь это сделать. А вот тот, кто его выбросил – если выбросил, – вполне мог затворить окошко».

Еще оставалась крыша, но с нее прыгать было проще всего.

Я обошла дом вокруг. Обычный двор, заставленный машинами, которые, словно шубу с барского плеча, оставили свободной небольшую детскую площадку. Пара мамочек с колясками медленно брели по дорожке, уворачиваясь от путающегося под ногами пса. Он был из тех собак, единственной жизненной целью которых, как всегда мне казалось, было помешать максимальном количеству людей двигаться прямым путем.

Дверь в подъезд была железной и когда-то закрывалась на ключ, однако теперь сиротливо покачивалась на петлях, оставив проем, достаточный для того, чтобы через него беспрепятственно мог пройти суетящийся во дворе пес.