Еще одно определяющее различие между господином С. и Гумбертом заключалось в том, что он ничего не сделал девочке. Когда молодой человек возвращался домой после занятия, он всю ночь напролет ругал и корил себя, но при этом, читая роман, испытывал странное чувство жалости к Гумберту. И чем дольше это продолжалось, тем более занудно он вел себя, когда сидел напротив ученицы.

– Ничего из того, что происходило в романе, не было. Конечно, такого и не должно было случиться. Я был ее репетитором год, а потом оборвал с ней связь. Вскоре я пошел в армию, а затем вернулся в университет, чтобы закончить учебу. Вот и всё.

– И только поэтому вы ищете эту книгу? – спросил я, и ручка в моей руке замерла.

– Да. Однако, окончив университет, я тщательно всё обдумал и понял, что и она тоже уже взрослая. Проблема казалась серьезной, потому что тогда я был студентом, а она школьницей, но на самом деле разница в возрасте у нас меньше десяти лет!

– Вот как? Неужели вы решили разыскать ту девушку? – удивился я.

– Да разве такое возможно? Это было бы слишком похоже на историю из книги. Прошло так много времени, что я даже не думал ее искать. Несколько лет спустя я встретил на работе прекрасную женщину и женился на ней. Можно считать, что та девочка была моей первой любовью, о которой я никому не мог рассказать.

Однако если история действительно на этом закончилась, к чему искать книгу, которую он читал давным-давно? У меня было ощущение, что и в его истории есть два «тома», как в романе.

– Вы действительно больше не встречались с той ученицей? – сказал я, глядя господину С. прямо в глаза. Он снова слегка улыбнулся, а затем продолжил:

– А вы догадливый. Она прислала мне письмо. Сразу после того, как я вернулся из армии. Однажды в офис нашего факультета доставили конверт на мое имя. Тогда она уже была ученицей второго класса старшей школы^[14], а само письмо оказалось очень милым, но серьезным. Удивительно, но она говорила, что смогла уловить небольшие изменения в моих эмоциях во время наших занятий. А еще спросила, не хочу ли я с ней встретиться. И если это не покажется мне неудобным, она хочет, чтобы я снова был ее репетитором. Но я не ответил. И она тоже больше ничего мне не писала.

Получив письмо, он на несколько дней крепко задумался. И решил просто оставить эту историю в воспоминаниях. Она еще школьница и стоит у ворот под названием «вступительные экзамены в университет». Хотя их отношения могли бы привести к чему-то хорошему, его больше беспокоило, что возможно и обратное. Господин С., который уже сдавал вступительные экзамены, прекрасно знал, какое это важное время в жизни девушки, поэтому не смог дать ответа.

Иногда он, казалось, совершенно забывал о случившемся, но порой образ ученицы внезапно всплывал в его памяти. После женитьбы он разобрал свои вещи и избавился от «Лориты» издательства «Моымса».

– Недавно я рассказал эту историю моей жене. Раньше я никому об этом не говорил. Конечно, можно назвать меня странным, но это история моей первой любви. Мне было любопытно, как моя жена примет ее.

Супруга господина С. неожиданно внимательно выслушала его и сказала, что это прекрасная история. А затем предложила отыскать и вместе почитать «Лориту», то самое издание. Вот потому-то он и оказался в моем магазине.

– Я прочитал новый перевод, но нет того чувства, что было раньше. Думаю, эмоционального отклика, который вызвала у меня та книга, больше нигде не найти.

Эти слова заставили меня задуматься о многом. Все книги одинаковы, но есть та, с которой непременно нужно встретиться. И это не просто художественное произведение – она хранит воспоминания, любовь, сомнения, колебания и выбор молодости. Как хорошая музыка, которая при каждом прослушивании вызывает разные эмоции. Это я и имел в виду, когда сказал господину С., что книга подобна музыке.

Когда господин С. ушел, я рассеянно огляделся. Куда бы ни скользнул мой взгляд, повсюду горы книг, а над ними безразлично льется музыка. Когда я думаю, какое значение имеет каждая книга, сколько в них нерассказанных историй, я всегда чувствую трепет, как любопытный ребенок, сидящий в первом ряду зала, где вот-вот начнется концерт. Вот почему я люблю книги и музыку.

Запутанная нить судьбы

Книга: «Исповедь женщины» («Двадцать четыре часа из жизни женщины»)

Автор: Стефан Цвейг; перевод: Ан Ингиль

Издательство: «Помсо», 1975 год

Говорят, жизнь не бывает гладкой, как идеальный асфальт, но и такого же неудачного дня, как сегодня, больше не будет. Такова жизнь! Как же пафосно я начал. Но мне не хочется искать другую формулировку. Ведь если накопится множество таких дней, то однажды я, оглянувшись, назову их «жизнью».

Неудачи – не просто сиюминутные неприятные события. Множество неурядиц сплетаются в клубок, а затем от малейшего толчка обрушиваются, как горный оползень. Например, сегодня рухнула огромная башня книг, сложенных стопкой в одном из углов магазина.

Место, где раньше была та башня (теперь я буду писать о ней в прошедшем времени, поскольку решил никогда ее не восстанавливать), поначалу служило лишь временным пристанищем для примерно десятка томов, которые я еще не разложил. Поскольку новинки я разбирать не успевал, со временем стопка росла и в конце концов приняла форму башни. Я сложил книги довольно устойчиво, а еще думал, что это выглядит круто, добавляет в интерьер эмоций.

Но я не только складывал туда книги. Порой, когда мне было что-то нужно, я доставал некоторые из них, лежавшие в середине, и искал какую-то информацию или продавал их. Всё это продолжалось несколько лет. И только сегодня, когда я положил легкую книгу карманного формата на вершину башни, это случилось. Всё произошло так быстро, что в первые несколько секунд казалось мне нереальным. Огромная колонна книг с грохотом рухнула на землю, будто Вавилонская башня, построенная из-за человеческой жадности вопреки воле Божьей. Никогда уже не удастся сложить ее снова, как было раньше.

В какой же момент всё пошло не так? Можно ли связать эту напасть с тем мигом, когда я впервые положил туда пару книг? А может, этой башне суждено было рухнуть, когда я вытащил из ее середины несколько томов? А еще возможно, что маленькая книга, которую я бездумно положил на самый верх, и стала главной причиной схода лавины.

Когда я убирал рассыпавшиеся книги, мелькнула мысль, что на сегодня лимит происшествий не исчерпан. И вот, когда уже начало смеркаться, случилось то, о чем я беспокоился. Мне вспомнились слова популярной давным-давно песни. Почему же печальные предчувствия всегда верны?

Двое, мужчина и женщина лет пятидесяти, вместе открыли дверь магазина и вошли. Судя по всему, они не были женаты, но состояли в довольно близких отношениях. Выслушав их историю, я узнал, что эти двое учились в одной старшей школе и были старыми друзьями. Но по какой-то причине сейчас они оба ищут одну и ту же книгу. С этого момента и воцарилась странная атмосфера.

– Значит, вы оба ищете повесть «Двадцать четыре часа из жизни женщины» Стефана Цвейга, верно?

– Да, именно так. Пусть даже уйдет много времени, мы будем благодарны, если вы ее найдете, – первым ответил господин С., у которого были глубокий голос и смуглое лицо, словно он только что вернулся с пляжного отдыха. А затем заговорила и стоявшая рядом госпожа M., положив на стол небольшую сумочку:

– Необязательно искать для нас два экземпляра. Нам хватит и одного. Дело в том, что мы хотим кое-что проверить.

– И именно с этим связана история?

Они, перекинувшись короткими взглядами, почти одновременно ответили: «Да!» Погодите-ка. Что происходит? Поверить не могу, что мужчина и женщина вместе отвечают энергичным «да!». Кажется, будто я сейчас ведущий на свадьбе. Решив, что сегодня мне нужно быть особенно внимательным, я тут же стер из головы странные фантазии.

– Для начала, пожалуйста, присядьте. Чтобы я нашел книгу, вы должны рассказать мне ее историю. Так что, если вы не против, сообщите мне, что вы хотите там проверить.

Тогда я еще понятия не имел, насколько запутанным окажется этот случай. Господин С. достал из портфеля книгу. Судя по обложке, она была довольно старой, но аккуратной и без потертостей, как будто ее всегда хорошо хранили. Присмотревшись, я увидел, что это школьная газета, собранная из статей учеников, а не официальное издание. Господин С. открыл ее где-то на середине и показал мне.

– Взгляните, пожалуйста, сюда. Мне неловко, но этот текст я написал, когда учился в старшей школе, хе-хе. – Господин С. почесал голову, указывая на свое имя прямо под заголовком статьи.

В тот миг я чуть не рассмеялся. Текст назывался «Что такое жизнь?». Ну что за пафос? Может, на это сочинение его вдохновил Толстой? А первое предложение смущало еще больше. «Чтобы понять жизнь женщины, достаточно всего лишь нескольких фишек казино и заряженного пистолета». Если так и дальше пойдет, то даже читать страшно. Судя по подзаголовку маленькими буквами под названием, похоже, это читательские впечатления от повести Цвейга, которую они просили найти.

– Из-за этого отзыва мы и ищем книгу, – сказала госпожа M.

Статья оказалась не слишком длинной. Хотя написана была слабенько, базовая структура рецензии соблюдена. В начале была заявлена проблема, в середине шел пересказ произведения. А завершился он напоминанием о поднятой проблеме (жизнь женщины) и подведением итогов о своих впечатлениях.

Сюжет повести не слишком запутанный. Место действия – отель в маленьком городе. Миссис К., пожилая женщина, остановившаяся там, рассказывает автору («я») о том, что она пережила в молодости. Когда женщине было сорок, ее муж скончался, и она тут же отправилась в путешествие, чувствуя себя опустошенной. В одном из городов она встретила молодого человека, который проиграл все свои деньги в казино и остался без гроша в кармане. Был у него только пистолет. Миссис К., проникнувшись к нему сочувствием, оплатила все его долги и даже дала достаточно денег на дорогу домой. Она также взяла обещание, что он больше не станет ввязываться в азартные игры. Однако той же ночью молодой человек снова пошел в казино с деньгами, полученными от миссис К. В душе женщины даже поселилась любовь к нему, но стоило ей обнаружить его там, как она почувствовала себя преданной.

Я вслух прочел последнее предложение рецензии:

– В конечном счете, подводя нас к такому ужасному концу, писатель Стефан Цвейг показывает, насколько легко ранить человеческие чувства и что наша жизнь – череда наслаивающихся друг на друга недопониманий и иронии.

Грандиозная концовка, прекрасно контрастирующая с первым предложением. Я спросил господина С.:

– Получается, миссис К., почувствовав себя преданной, забрала пистолет у молодого человека и застрелила его?

– Да, повесть завершается именно таким страшным финалом, – сказал как отрезал господин С. Но в ту же секунду госпожа M., будто только того и ждала, повысила голос:

– Нет. Там всё совсем не так!

А это что еще такое? Похоже, сегодня день полной неразберихи. Пока я молча наблюдаю, эти двое сидят передо мной и спорят, как же завершилась новелла. Кажется, я понимаю, почему они оба хотят найти одну и ту же книгу.

– Значит, вы хотите получить книгу, узнать реальный финал и выяснить, кто из вас прав?

Как и ожидалось, оба ответили почти одновременно: «Да!»

Судя по их рассказу, во втором классе старшей школы госпожа M. помогала учителю редактировать школьную газету. И там была опубликована рецензия господина С., из-за которой разгорелся весь сыр-бор. Недавно на встрече одноклассников они с друзьями вдруг заговорили об этом. M. увидела рецензию С., но она как раз знала содержание повести, поскольку тоже читала ее раньше.

– В последней части всё неправильно. Миссис К. не убивала молодого человека, а просто, разочаровавшись в нем, уехала из города. Спустя годы он стал дипломатом и случайно встретил ее, но и тогда он оставался азартным игроком. И миссис К., увидев, каким он стал, подумала об ироничности жизни. Господин С. явно не дочитал книгу до конца. Но если бы я тогда сказала об этом учителю, его бы точно отругали, поэтому я промолчала.