За всем, кроме Максима. Ему позволительно приходить на работу взъерошенным, иногда небритым, в неглаженной клетчатой рубашке. Хотя чаще он выбирает чёрные футболки и свитера. Мне кажется, они ему идут. У него чёрные волосы и серые глаза, и, когда никто не видит, я тайком разглядываю его. Не знаю, почему, но это лицо приковывает моё внимание. Это лицо хочет казаться строгим и нелюдимым, и я жалею, что у меня не такое. Но в те моменты, когда он зависает над пустым листом, я вижу совершенно другое – гладкое и умиротворённое. Будто он сидит у безмятежного озера, по которому расходится рябь лёгкого дождя, и мечтательно смотрит в даль.

Я не знаю этого человека и, думаю, никогда не узнаю. Но мне интересно, о чём он может думать в такие моменты. В них он особенно напоминает мне Саймона Тэма, доктора из сериала "Светлячок", который я обожала в детстве. Но вряд ли Максим прячется от Альянса на пиратском корабле или в нашей конторе. Не всем так "повезло" с тараканами в голове, как мне.

Максим наш единственный сисадмин и технически подчиняется только генеральному. Поэтому к нему не лезут – никто не разбирается в его работе.

Я встаю, натягиваю вежливо-неловкую улыбку, когда беру протянутую мне расчёску, и чуть ли не бегом иду в уборную. По дороге снова случайно смотрю на Максима – сейчас он точно работает, и выглядит недовольным. Потом кабинет скрывается за дверью, я оказываюсь одна в длинном коридоре.

Если бы каждый поход в уборную вызывал у меня страх, я бы давно свихнулась. Поэтому я выкидываю все мысли из головы и просто иду. И выдыхаю, когда оказываюсь внутри – всё выглядит так, как должно.

Белые кафельные стены, кабинки, огромное зеркало во всю стену. Моё беспощадное воронье гнездо и затравленный взгляд.

Я бы задержалась тут чуть дольше, но в начале дня хочу хоть что-то успеть по работе. Ответить на письма, внести их в таблицу, отправить бумаги. Будет ещё несколько звонков – моя самая нелюбимая часть. Но работа простая, и на том спасибо.

Умываюсь ледяной водой, чтобы взбодриться, прогнать этот взгляд, который может выдать меня с потрохами. Я не пользуюсь косметикой, чтобы всегда была возможность умыться.

Возвращаюсь тоже без приключений, и это немного поднимает мой боевой дух. Есть шанс, что мне повезёт, и до конца рабочего дня я буду почти как все. Пятница – это почти прекрасно.

В кабинете полным ходом идёт обсуждение последних летних Олимпийских игр. Я снова неловко улыбаюсь, будто извиняясь за то, что совершенно не разбираюсь в спорте. Но внутри я ликую – ещё долго никто не будет требовать от меня ответов. Реакций.

Углубляюсь в работу и перестаю следить за происходящим. Меня съедает монотонность, и я почти не существую.

Выныриваю на поверхность всего один раз, когда в обед Алия Вадимовна буквально пихает салат мне под нос. У неё негодующе-озабоченный вид. Не потому, что она беспокоится о моём здоровье. Думаю, в её мире просто нельзя не есть.

Я снова благодарю, снова улыбаюсь, снова ловлю нить их беседы. Но после обеда я могу сослаться на дела – смешно, меня ведь считают ответственным работником. Я исполнительная и стараюсь ничего не упускать. Когда у меня есть такая возможность – ведь иначе я не выкручусь.

Потерять эту работу для меня – то же самое, что окончательно сгинуть.

Поэтому наспех глотаю салат, говорю какие-то стандартные фразы, не требующие долгих раздумий и формулировок, и ныряю назад. В ту часть мира, где всё просто и привычно. Где я знаю, что мне нужно делать.

Со стороны может показаться, что мне нравится моя работа. Но на деле у меня просто не хватает сил её ненавидеть. Ведь на это, действительно, нужны душевные силы, нервы, время – которыми я не обладаю. Я слишком сосредоточена на том, чтобы выживать, и у меня нет возможности жить.

Не знаю, зачем мне выживать при таких раскладах. Но на днях я подписала бумагу, частично запрещающую думать такие мысли. Только на таких условиях мой психолог согласился работать дальше, а не звать "компетентных коллег" из других заведений.

Мне немного полегчало, когда я поставила эту подпись. Будто этот мнимый бумажный запрет может, и правда, что-то запретить. Но он снял с меня груз – теперь я не обязана искать причину выживать, это за меня сделал договор. Жаль, что от мыслей он не избавляет.

Так и кончается мой рабочий день. Я справилась. Я смогла.

Собираюсь быстрее, чем обычно. Наверно, все думают, что я спешу к друзьям. Бар-алкоголь-отдых, обычный пятничный круговорот людей моего возраста без чётких хобби и целей в жизни. Не рушу этот стереотип, киваю, улыбаюсь. И почти слетаю по лестнице, потому что улыбка была искренней.

На улице мне приходится замедлиться, чтобы снова считать шаги. Сорок, проходная и кивок, двести тринадцать. Спуск, глаза в пол, поток людей. Мигающий свет пролетающих станций. Одна пересадка. Подъём, автобус, подъезд.

Я дома. Боже мой, Я ДОМА!

Обхожу свои лампы, запахиваю шторы. Неожиданно, я так рада, что не трогаю стулья. Включаю первый попавшийся ситком, достаю из холодильника позавчерашнюю гречку, глотаю не грея, чтобы заглушить голод.

Ложусь в полумраке перед экраном и окончательно выдыхаю. Мне почти спокойно. Не улавливаю момент, когда день заканчивается сном.

Глава 2. Алиса прерывает тишину радиоэфира

В моей квартире одна комната, и она почти пуста. Почти – не считая моих светильников. Я не коплю вещей, не собираю сувениров, ношу одну одежду годами, пока она годна к носке. У меня нет фотографий или картин на стенах, они могут послужить ненужным триггером.

Квартира выглядит точно также, как выглядела, когда я въехала. Хозяйка считает меня аккуратной чистюлей, но правда в том, что у меня ничего нет. Старенький ноутбук и моя чашка с кроликом для кофе – всё, что мне нужно здесь. Эту чашку мне подарил одноклассник перед выпускным. Он счёл это классной шуткой – подарить Алисе белого кролика. Кажется, он хотел так "подкатить", но у нас не получилось. Конечно, не получилось. В школе я старалась быть серой тенью. Говорила мало, не выделялась, не заводила друзей. Странно, что он вообще меня заметил.

По инерции я ему улыбалась. Я стараюсь делать это вежливо и максимально отстранённо, чтобы чужой взгляд не мог за меня зацепиться. И обычно все проходят мимо, но Влад был цепким. Настолько, что смог подловить и довести меня до ближайшего кафе. Я не упиралась слишком сильно, потому что, думаю, это только подогревает собеседника.

Он взял мне кофе, и затянул длинный монолог о себе. Я кивала. Улыбалась невпопад, и старалась казаться настолько пресной и скучной, насколько и была в действительности. Видимо, он пытался добиться от меня других реакций, но в итоге сдался, к моему несказанному облегчению. Оставил в память о себе эту чашку и пропал из моей жизни, как и все люди, которых я встречала.

Чашку я почему-то оставила. Она перекочевала со мной сначала в студенческую общагу, где я не выдержала и трёх лет, потом в эту квартиру. Я всегда пью из неё кофе, и больше не хожу в кафе. Тем более с кем-то.

Я серая тень даже для себя самой.

Ещё у меня есть тетрадь. Обычно я прячу её под диваном. Не потому, что кто-то может найти – ко мне давно никто не ходит. Я прячу её от самой себя.

Когда она в темноте и пыли, можно представить, что её не существует вовсе. Что она – очередной плод моего больного воображения. Я там даже не убираюсь. Вдруг пыль сожрёт её без остатка.

Иногда я хочу её выкинуть или сжечь. Да, лучше бы сжечь, чтобы не осталось следов… Но глупость этой ситуации в том, что я всё равно заведу новую. Не эта, так другая тетрадь будет меня мучить. Она как неистребимая часть меня, позорное, постыдное свидетельство, что я точно не в себе.

И что я никогда не смогу полноценно отдаться единственному занятию, которое мне нравится.

Даже в почти пустой квартире у меня есть покрытые пылью тайны. Хотя, разве бывает иначе? Наверно, именно в таких квартирах и живут психи, как я. У нормальных, живых людей не может быть идеальной пустоты. Жизнь оставляет следы повсюду. Магнитики на холодильнике, глупая статуэтка, которую подарили друзья на очередной новый год, а выкинуть жалко. Фотографии, книги, открытки, игрушки…

Если вы в пустой квартире, не нужно радоваться чистоплотному хозяину – с ним явно что-то не в порядке.

Я провожу выходные в экране ноутбука. Я безумно благодарна этому веку за доставку еды на дом и сериалы. Будь моя воля – я бы не покидала ни квартиры, ни этого экрана. И ютуб. Ютуб – величайшее достижение человечества.

Два дня меня настолько нет в окружающем мире, что почти не страшно. Любая возможность сбежать от себя и раствориться в чём-то ином для меня бесценна. Иногда мне кажется, что та Алиса, которая собирается из разрозненных кусков меня и идёт на работу – совсем не настоящая. Потому что это странные куски, и они будто совсем не мои. Можно я не буду в них собираться?

Но понедельник всегда неминуемо наступает. В ночь воскресенья я оттягиваю его как могу, и каждый раз панически, каждой клеткой своего несчастного тела ощущаю неумолимость времени.

Но хотя бы в этом я как все. Понедельники принято не любить, и тут я по-настоящему не выделяюсь.

Встаю поутру, распахиваю шторы. Мучительно долго смотрю в окно, пытаясь привыкнуть к тому, что вижу. Обмануть себя снова не выходит. Я боюсь и никогда не привыкну.

Рука тянется к столу, где всегда стоит мой вечерний чай, но сегодня она ловит пустоту. Чашка сиротливо лежит в мойке, грязная и пустая. Я долго смотрю на неё с опаской. Стоит ли считать это плохим знаком?

Просто забыла. Чай можно купить у метро. Стаканчик "ту гоу", как у всех вокруг. Я не обязана каждый день поступать абсолютно одинаково. Ведь не обязана? Где-то в груди неприятно скребётся.

Одеваюсь, спускаюсь, выхожу в мир. Осеннее солнце поднимается над многоэтажками, вырывая их из лап рассветных сумерек. Серый мир только начинает набирать краски. Почти тепло, но промозглый ветер уже заявляет свои права, застёгивает куртки и пальто, наматывает шарфы на прохожих.

Автобусную остановку видно от моего подъезда, поэтому здесь я никогда не считала шагов. Это территория так хорошо изучена, что выглядит мнимо безопасной. Подъезды вокруг гудят домофонами, хлопают стальными дверьми, выпускают наружу моих попутчиков. Всё как обычно, только без привкуса сладкого чая на языке.

К остановке медленно подкатывается бледно зелёный автобус. Я успеваю разглядеть его номер и успокоиться, что сегодня прибуду вовремя. Успеваю поймать несколько скользящих взглядов тех, кто уже готовится толкать и пихаться, чтобы попасть на сидячее место. Успеваю шагнуть чуть ближе к дороге, чтобы быть в числе первых у двери…

И успеваю почувствовать горький запах полыни, неведомо как затесавшийся среди царства бетона и асфальта. Автобус пронзительно гудит зазевавшимся прохожим, и этот звон ещё долго эхом гуляет внутри меня.

А потом яркость резко идёт вверх, будто кто-то незримый выкручивает регуляторы. Картинка сужается, и тьма наступает из соседнего дома. Я ещё вижу людей, толпящихся вокруг, раскрывающиеся двери автобуса – кусок нормального утра, которого у меня сегодня не будет.

Я обречённо моргаю. Отчаянно моргаю с надеждой развеять наваждение. Но это никогда не помогало, и я падаю.

Когда я открываю глаза после секундной передышки, небеса уже ало-красные, настолько щедро залитые цветом, словно это густая кровь, и сейчас она начнёт проливаться на мою голову. Тьма клочками рассыпается по синему полю до самого горизонта. Я стою по пояс в траве совершенно одна.

Мой печальный опыт подсказывает, что лучше не оставаться на месте. Даже если нет дороги, нужно идти. Проклятое слово "опять" барабанным боем стучит в голове, вытесняет все прочие мысли и чувства. Меня накрывает волна апатии, сквозь которую впервые не пробивается страх, и я просто бреду вперёд.

Я говорила, что моя жизнь – это проклятие?

И вот оно во всей красе. Со мной не всё в порядке. Я не нормальная. Я снова тону в своём бреду.