Такума Окадзаки: Тайны кофейни в Киото. Том 1

Original Title:

COFFEETEN TALLEYRAND NO JIKENBO MATA AETANARA, ANATA NO IRETA COFFEE WO

by Takuma Okazaki

На русском языке публикуется впервые

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Книга не пропагандирует курение и употребление алкоголя. Курение и употребление алкоголя вредят вашему здоровью.

COFFEETEN TALLEYRAND NO JIKENBO MATA AETANARA, ANATA NO IRETA COFFEE WO (COFFEETEN TALLEYRAND NO JIKENBO VOL. 1)

© 2012 Takuma Okazaki

Russian translation rights arranged with Takarajimasha, Inc. through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo

Cover illustration by shirakaba

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024

* * *

Хороший кофе черный, как дьявол, горячий, как ад, чистый, как ангел, сладкий, как любовь.

Шарль Морис де Талейран-Перигор, министр иностранных дел Франции, 1754-1838

Пролог

«Я нашел!» – еще чуть-чуть, и я бы крикнул это вслух, не в силах сдержаться.

В кофейне был всего один посетитель. Тишину нарушали джазовая композиция, крутившаяся фоном по кругу, да бряцание посуды, которую складывал за стойкой пожилой бармен с такой респектабельной внешностью, что его хотелось назвать хозяином. Громкий возглас разрушил бы мирную атмосферу этого места.

Но я был так сильно поражен, что на мгновение забыл обо всем. Когда люди не верят своим глазам, они их трут. Но что же делать, когда не можешь поверить вкусу на языке? Не тереть же мне его. С этой мыслью я опустил взгляд на стол.

Из белой фарфоровой чашки, стоявшей на блюдце, поднимался слабый пар. Мне нужно было еще раз убедиться, что вкус этой черной жидкости не иллюзия, навеянная особой атмосферой кофейни. Я осторожно поднял чашку и, закрыв глаза, поднес ее к губам.

Второй глоток – и удивление сменилось убежденностью.

С первым же глотком я почувствовал, как раскрывается аромат, а затем ощутил сладость, нежно ласкающую язык. Удивительное освежающее чувство, которое дарят только тщательно обжаренные зерна, ловко скрывающие горчинку послевкусия.

Никаких сомнений.

Это именно тот вкус, о котором я мечтал.

Идеальный вкус кофе, который я так долго искал и наконец нашел!

Я медленно поднял голову, открыл глаза, сделал глубокий выдох, чтобы дать волю всем эмоциям, с запозданием охватившим меня. Официантка стояла, прижимая к груди серебряный поднос. Открыв глаза, я понял, что она смотрит прямо на меня и слегка улыбается.

Уверен, уже в тот момент я был от нее без ума.

По стечению обстоятельств драматическое расставание и еще более драматическая встреча случились в один и тот же день.

Глава 1. Второе посещение кофейни и первая загадка

1

– Так вас зовут Аояма? – спросила официантка спокойным, дружелюбным тоном.

Если исключить дежурное приветствие, она впервые обратилась ко мне; и это должно было стать для меня памятным событием. Но в тот момент, услышав ее слова, я был обескуражен, что и неудивительно.

– Откуда вам известно мое имя? – От неожиданности я смог выдавить из себя только это.

– Так вас зовут?.. – спросила она, словно уточняла после того, как я сам же представился. Но когда приходишь в кафе, незачем представляться официантке. – Значит, я угадала. На самом деле вот… – Она достала из кармана фартука карточку. Увидев ее, я сразу же скривился, словно раскусил горькую корку: вспомнил случай недельной давности.

Я стоял перед вратами в кафе, в узком переулке недалеко от самой оживленной торговой улицы Киото. Хотя я сомневался, можно ли назвать это вратами.

Тот день получился неудачным, просто из ряда вон. Накануне вечером я договорился о встрече со своей девушкой. Выйдя на улицу, я посмотрел на небо и увидел грозные тучи, но, решив, что ничто не омрачит мирный выходной, проигнорировал зонтик у двери.

Около полудня, минут за десять до назначенного времени, я вошел в бургерную на улице Каварамати Сандзё, где мы и договорились встретиться. Моя девушка уже была там и, увидев меня, устремилась ко мне, раскинув руки в стороны.

Обниматься на людях? Как этого избежать, я не знал, поэтому остановился, чтобы хотя бы удержаться на ногах. Она с разбегу кинулась мне на шею и вдруг схватила за воротник.

Вот оно что! Великолепный бросок – ооути-гари^[1].

Возможно, обниматься в общественном месте все же лучше, чем валяться поверженным на полу ресторана. Она склонилась надо мной, придвинув свое пухлое личико совсем близко, и спросила:

– Кто эта девка?

Я чувствовал, что взгляды окружающих буквально буравят меня, причиняя боль. «Кто эта девка?»

– Я видела ее вчера в обед, когда шла из университета, – продолжала она. – Ты безмятежно ворковал с ней в кафе.

Я поднял глаза. Видимо, она очень хочет повернуть дело так, будто я ей изменяю.

– В кафе между посетителями и официантами иногда завязываются беседы. Я не знаю, кто эта девушка…

– Не хочу тебя больше знать! Идиот! – Она демонстративно прервала меня на полуслове, встала и выбежала из бургерной куда-то в северном направлении.

Ну вот, опять началось. От боли выступили слезы, и я поднялся на ноги. Теперь мне нужно бежать за ней, а догнав, утешать. Несмотря на то что она сто раз повторит: «Между нами все кончено!» – мне придется вымаливать прощение. Чтобы удовлетворить свои садистские наклонности, она выкидывает такие номера, прикрываясь ревностью. Это повторялось уже два года – одно и то же из раза в раз.

Несколько раз поклонившись, хотя никому конкретному я кланяться и не собирался, я тоже выскочил из бургерной, сопровождаемый прожигающими взглядами посетителей. Как назло, заморосил дождь, и в этот момент я искренне жалел, что она не убежала в южном направлении, где хотя бы были навесы над торговыми кварталами.

Добежав до улицы Ойкэ, я уже совсем потерял ее из виду. С каждой секундой дождь усиливался, мне хотелось поскорее повернуть назад, но подливать масло в огонь, показав, что я и не пытаюсь ее догнать, я тоже не хотел. Дальше двигаться по прямой было бесполезно: я потерял ее из виду и мог промокнуть до нитки, поэтому направился дальше на север, к близлежащей улице Томинокодзи.

Не доходя до перекрестка с Итидзё, я неожиданно остановился. На обочине дороги стоял рекламный щит в ретростиле, высотой где-то мне по пояс, широкий, на колесиках. Вилка на проводе в задней части щита болталась, а сам щит пока не подсвечивался, но я сразу же понял, что там написано «Открыто».

Классическая кофейня «Талейран».

Вход по стрелке →

Смелое название заведения заставило кровь поклонника кофе забурлить, словно кофе в сифоне.

Один французский аристократ как-то сказал: «Хороший кофе – черный, как дьявол, горячий, как ад, чистый, как ангел, сладкий, как любовь». Его звали Шарль Морис де Талейран-Перигор. Во времена Великой французской революции он занимал видное государственное положение, был дипломатом и, как говорят, вызывал восхищение даже у Наполеона. А еще он был известным гурманом, и его высказывание об идеальном кофе навсегда осталось в истории, передаваясь из поколения в поколение.

Наверное, с того момента, когда я впервые об этом прочитал, прошло лет десять. Ребенком я совсем не различал тонких нюансов вкуса и считал, что кофе – это просто горький напиток. Но эти слова стали настоящим потрясением. Ладно бы он назвал кофе только черным, горячим и чистым. Но сладким?

Наверное, кофе, который я не пробовал еще ни разу в жизни, был слегка сладковатым, и я загорелся желанием отыскать его. Так начались поиски кофе, который бы в точности соответствовал идеалу, описанному французским князем.

Позже я узнал, что в большинстве европейских стран, в том числе и на родине Талейрана, во Франции, кофе готовят не капельным способом, как принято в Японии, а варят эспрессо. Иными словами, сладостью, о которой говорил князь, был сахар, растворенный в эспрессо, но я, юный неискушенный отрок, не знавший об этом, уже придумал себе идеал. Я посещал кофейни в разных городах и даже пытался сам варить этот напиток, накупив зерен и посуды. Но что-то шло не так.

Можно, конечно, сказать, что мои поиски были обречены – они начались с неверного понимания, – но тут уж что поделаешь. В итоге мне так и не удалось найти чашку кофе, достойную называться эталоном.

Именно поэтому, увидев в названии кофейни фамилию «Талейран», я не смог устоять перед соблазном и решил заглянуть, а заодно и укрыться от дождя.

Я даже думать забыл обо всех проблемах с девушкой. Посмотрев в направлении, куда указывала стрелка в нижней части щита, я увидел узкий проход между двумя старыми домами, похожими, словно близнецы. Сверху этот проход прикрывали выступающие края крыш, отчего он напоминал тоннель. Красные кирпичи на земле складывались в дорожку.

Там и находится вход? Однако ничего похожего на вход в кафе поблизости видно не было. Я потоптался на месте, но дождь уже порядком намочил плечи. Была не была. Низко наклонив голову и аккуратно, чтобы не удариться головой, я прошел через тоннель.

Мне открылась исключительно необычная картина.

С задней стороны ряда домов, фасадами выходящих на улицу, неожиданно оказался двор – для парка он выглядел слишком маленьким, для сада чересчур большим. Зеленел газон, дорожка из красного кирпича вела от самого туннеля, описывая мягкую дугу, к небольшому деревянному одноэтажному зданию в глубине двора. Если бы кто-нибудь сказал, что это обитель лесной ведьмы, осталось бы только понимающе кивнуть: обшито потертыми досками красновато-коричневого цвета, остроконечная крыша местами затянута плющом. С правой стороны, рядом с тяжелой дверью, на длинной вертикальной бронзовой табличке было выбито название «Классическая кофейня “Талейран”».

На мгновение я почти забыл, что нахожусь в Киото. Мне показалось, что этот тоннель, словно портал, соединяет наш мир с другим далеким миром, в котором и существует эта кофейня.

Пройдя по кирпичной дорожке, я решительно потянул ручку двери. Зазвенел дверной колокольчик, приветствуя меня в кофейне «Талейран».

Я оглянулся. В небольшом зале стояли четыре деревянных стола темного цвета, большие и маленькие. Помещение тускло освещали подвесные лампы под потолком, а через выходящие в сад большие окна с зеленоватыми стеклами в помещение попадал уличный свет. В глубине была установлена барная стойка, за которой, судя по всему, скрывалась кухня.

– Добро пожаловать!

В тот самый момент, когда я посмотрел на барную стойку, из-за высококлассной эспрессо-машины, казавшейся немного неуместной в ретрокофейне, выглянула девушка.

Она была похожа на старшеклассницу: белая рубашка, черные брюки и темно-синий фартук, так обычно одеваются молодые сотрудники кафе, работающие на почасовой ставке. Девушка вышла из-за барной стойки и жестом предложила мне столик у окна. Мне стало как-то не по себе оттого, что здесь больше не было посетителей.

Я сел и сразу же сделал заказ:

– Один кофе, пожалуйста. – Про себя я добавил: «Самый вкусный в вашем заведении».

– Да, конечно. – Она с улыбкой посмотрела в угол зала.

И тут я заметил, что там кто-то сидит. Человека было не видно из-за раскрытой газеты, но, услышав заказ, он сразу же свернул ее и встал. Я увидел старика. Серебристые усы и бородка, вязаная шапка цвета зеленого мха. У него был острый взгляд, как у человека, знающего горькие и сладкие стороны нашей жизни.

Не думаю, что крепкий вкус кофе имеет отношение к крепости характера того, кто его варит. Но тем не менее я возлагал большие надежды на мастерство старика.