Без автора, который садится и пишет сценарий, режиссерам нечего ставить. Продюсерам нечего продюсировать. Актерам нечего сказать или сделать.

Кстати, я обожаю актеров. Они – мои самые любимые соавторы в творческом процессе. То, что хороший актер может привнести в мой материал, бесценно. Актеры не раз заставляли меня выглядеть намного лучше, чем я есть на самом деле, интерпретируя то, что я сочинил.

Режиссеры, художники по костюмам, звукорежиссеры, режиссеры монтажа, скриптсупервайзеры, каскадеры, редакторы, студийные маркетологи и так далее – у всех них не было бы работы без сценариста, который ПЕРВЫМ создает нечто из ничего.

Сценарист – единственный человек, который творит. Все остальные интерпретируют то, что он создает.

Многие из них могут значительно улучшить сценарий и часто делают это. Я с гордостью заявляю, что актеры, режиссеры и монтажеры улучшали мою работу гораздо чаще, чем я в силах сосчитать, но все они интерпретировали то, что я создал. Им нужен был сценарий, прежде чем они привносили в проект свой гений.

И точно так же как эти интерпретаторы способны улучшить исходный материал, они могут и часто разрушают то, что когда-то было хорошим или даже великолепным материалом.

У меня, как и у любого другого профессионального сценариста, не было бы карьеры, если бы не прекрасные художники, которые собираются вместе, чтобы снимать кино и телефильмы. Веселая компания чудаков, известная как съемочная группа – будь то работа над фильмом или телесериалом, – это кочевая семья, которая собирается вместе на ограниченное время, чтобы рассказать историю, и эта жизнь – одна из самых невероятных радостей, которые мне посчастливилось испытать, когда все шло хорошо. Но, опять же, ничего этого не существует, ни у кого во всем Голливуде нет работы, пока сценарист не начнет печатать в FADE IN^[14].

Я хочу, чтобы вы осознали собственную профессиональную необходимость, важность и ценность. Не относитесь к этой ответственности легкомысленно.

Не стоит просто играть в сценариста и ждать больших результатов. Не относитесь к этому как к некоему пустому увлечению или веселому хобби после того, как вы потратили первые пять часов своего рабочего дня на просмотр социальных сетей, а потом разочаровались, так и не получив членскую карточку клуба «работающих профессиональных сценаристов». Если вы серьезно относитесь к карьере сценариста, то должны воздавать ей уважение и почет. В противном случае, какой в этом смысл? Зачем халтурить в чем-то, особенно столь сложном, как написание сценария?

Как сказал персонаж одного особенно удачного сценария: «Делай… или не делай. Не нужно пытаться»^[15].

Помните об этом, читая мою книгу и продолжая свой путь к сценарному успеху… Он не может произойти сам собой, без вашего участия.

3. Перед вами стоит одна задача

Несмотря на все то, что, как вам кажется, вы должны помнить о написании сценария, все, что можно и чего нельзя, все «за» и «против», все разговоры о структуре, персонажах и сюжете, есть только одна-единственная задача, которую вы должны решить с помощью своего сценария:

Вы должны вызвать эмоциональный отклик у читателя. Повторим, выделив шрифтом…

ВЫ ДОЛЖНЫ ВЫЗВАТЬ ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ОТКЛИК У ЧИТАТЕЛЯ.

Ваша задача – не рассказывать об эмоциях других людей; ваша задача – вызвать эмоции у читателя. Ваша задача – не написать нечто такое, что вызовет эмоции только тогда, когда попадет в кино. Сделайте это, и ваша история никогда не будет экранизирована.

Вы должны вызвать эмоциональный отклик у ЧИТАТЕЛЯ.

Это делается с помощью сочинительства. Не математикой, не возведением механических подпорок для вашей истории, а ее написанием. С помощью языка, синтаксиса, характеристик, обстоятельств, неожиданностей, дилемм. Существуют десятки способов вызвать эмоциональный отклик, и все они являются частью произведения. Давайте рассмотрим один из самых простых и понятных способов добиться этого.

Опровергайте ожидания

Почему цыпленок перешел дорогу? Чтобы перебраться на другую сторону.

Почему эта шутка работает? Потому что она опровергает ожидания. Мы ожидаем чего угодно, кроме очевидного. Мы ожидаем неожиданного, думая, что причина, по которой цыпленок перешел дорогу, будет шокирующей или возмутительной, в любом случае – совершенно необычной.

Но затем она удивляет нас, оказавшись совершенно тривиальной. Самая очевидная причина перехода дороги – согласно бритве Оккама^[16]: чтобы перейти на другую сторону.

Вот почему это забавно. Вот почему это работает. Ситуация бросила вызов нашим ожиданиям, а значит спровоцировала эмоциональный отклик.

Нарушить ожидания читателя не значит предложить какой-то грандиозный поворот сюжета или что-то шокирующее. Конечно, это отличный способ, но не единственный. Вы можете бросить вызов ожиданиям с помощью чего-то просто смешного, или грустного, или страшного. Это может быть что-то столь же незначительное, как пепел Донни, летящий в лицо Чуваку в «Большом Лебовски», или столь же важное, как Вейдер, говорящий Люку, что он его отец, в фильме «Империя наносит ответный удар» (предупреждение о спойлере).

Все, что вызывает эмоциональный отклик и заставляет наши эмоции измениться по сравнению с тем, какими они были до прочтения этого предложения, сцены или сценария.

Вот несколько известных примеров моментов, которые вызывают эмоциональный отклик, опровергая ожидания (СПОЙЛЕРЫ!):

«Крестный отец» – когда Майкл говорит, что убьет Солоццо.

«Паразиты» – когда мы узнаем, что муж Мун Гван живет в подвале дома.

«Безумцы» – Дон Дрейпер не Дон Дрейпер.

«Город бога» – Лил Дайс убивает людей в мотеле.

«Китайский квартал» – «она моя сестра и моя дочь».

«Тед Лассо» – Тед хорошо играет в дартс.

«Выбор игры» – когда Брюс говорит Джошу, что все сертификаты поддельные.

«Банши Инишерина» – из этого удивительного сценария можно перечислить слишком много всего.

Бросить вызов ожиданиям удается с помощью интонации или обстановки. Предположим, вам нужно, чтобы один персонаж сообщил другому что-то очень плохое. Перенесите эту сцену в разгар детской вечеринки по случаю дня рождения с надувным домиком, воздушными шарами и бегающими вокруг счастливыми детьми.

Если вам нужно, чтобы персонаж раскрыл нечто уморительное, пусть это произойдет на поминальной службе по его почтенной бабушке.

Если читатель просматривает ваш сценарий, а конкретная сцена, или персонаж, или ситуация, или даже всего одна строчка описания – совсем не то, чего он ожидал, это хорошо! Даже если ему это не нравится. Сценариста можно сравнить с канатоходцем: читатель ненавидит то, что написано плохо, и ненавидит то, что не соответствует его ожиданиям.

Худшее, что может предложить сценарий, – не предложить ничего. Я читал десятки и десятки сценариев, которые были совершенно идеальны с технической точки зрения. С точки зрения, скажем так, 22-ступенчатого подхода к спасению кошек. Формат, структура, даже сам сюжет – все было в полном порядке.

Сценарии не должны быть хорошими. Хороши капеллини^[17]. Ваш сценарий не должен быть таким.

Если с ним все в порядке, он скучен. Однообразен. Не вызывает эмоционального отклика у читателя. Ваша история, ваши персонажи, ваши слова просто присутствуют на странице. Я рискну зайти слишком далеко и скажу, что плохо написанный сценарий лучше, чем «хороший». Плохо написанный сценарий, по крайней мере, вызывает эмоциональный отклик. Очевидно, не тот отклик, который мечтает получить сценарист, но я скорее предпочту читать нечто настолько плохое, что брошу после пяти страниц, чем читать 100 страниц чего-то похожего на брошюру о том, как делать педикюр в домашних условиях.

В этом и заключается проблема всех сценариев, написанных людьми, которые следуют советам опубликованных практических руководств и гуру. Они затрагивают все те моменты, которые, как им говорят, они должны затронуть; они форматируют текст так, как им велят его форматировать; они описывают вещи так, как им внушили…

И в результате все они звучат одинаково. Неважно, будет ли получившаяся история грандиозной научно-фантастической эпопеей или рассказом о двух сестрах, работающих на ферме в Канзасе в 1850 году.

ВСЕ ОНИ ЗВУЧАТ СОВЕРШЕННО ОДИНАКОВО.

Это и есть смерть, когда речь идет об успехе сценариста. Если ваш сценарий не звучит оригинально, не обладает уникальным голосом, не рассказывает захватывающую историю уверенно и своим собственным языком, в профессиональном смысле вы – покойник.

Перед вами стоит только одна задача…

Вызвать эмоциональный отклик у читателя. Выполните свою работу.

4. Пишите о том, что знаете

ПИШИТЕ О ТОМ, ЧТО ЗНАЕТЕ, – одна из самых обсуждаемых тем не только в сценарных, но и во всех писательских кругах. Я твердо придерживаюсь мнения, что это не просто хороший совет, а один из лучших, когда-либо данных писателям. Я пойду дальше и с полной уверенностью скажу, что люди, которые говорят, что «пишите о том, что знаете» – это плохой совет, не понимают, что он на самом деле означает.

Вот что «пишите о том, что знаете» НЕ означает…

Писать о том, что знаешь, не означает, что если вы бариста, то из-под вашего пера должны выходить только истории о приготовлении или подаче кофе.

Это не значит, что, если вы работаете в круглосуточном магазине в Уичито Канзаса и никогда не выезжали за пределы штата, вам не следует писать о принцессах, летающих верхом на драконах по всему Средиземью и сражающихся с гигантскими существами с глазами-лазерами.

Это не значит, что, если вы подросток с биполярным расстройством из Юмы, штат Аризона, вам не следует писать о престарелых, богатых, белых мужчинах с Уолл-стрит.

Это не значит, что если вы альтруист-пацифист, то не можете писать о жестоких серийных убийцах.

Писать о том, что вы знаете, ОБЯЗАТЕЛЬНО значит…

Писать о том, что у вас внутри.

Писать о том, что вас пугает, и о том, что вас волнует.

Писать о том, что вас вдохновляет.

Писать о том, что вам известно.

Это значит, что вы излагаете в своих произведениях собственный опыт; ваши внутренние переживания и чувства. Это не значит, что нужно писать о походах, если вы любитель пеших прогулок. Это значит писать о том, что вы чувствуете в походе и почему вам это нравится.

Писать о том, что вам знакомо, – это не внешнее. Это внутреннее.

Вам когда-нибудь разбивали сердце? Вы помните эту боль? Помните те дни, когда вы не знали, сможете ли жить дальше? Вы можете использовать прожитый вами опыт и вложить его в свою историю о принцессах, катающихся на драконах в Средиземье, потому что не само катание на драконе делает эти истории запоминающимися, а персонажи и их отношения друг с другом, и именно здесь вам удастся улучшить свою историю, написав то, что вы знаете. Привнесите боль от разбитого сердца в свой рассказ о принцессах на драконах.

Вам довелось пережить жестокое воспитание или абьюзивные отношения? Вы можете поместить эти чувства – те чувства, которые вам хорошо ЗНАКОМЫ, – в любую историю, которую захотите написать.

Вы когда-нибудь испытывали чистую радость? Хотя бы на мгновение? Когда все в вашем мире казалось идеальным? Объятия в подходящее время с подходящим человеком. Поцелуй. Улыбка. Момент, когда вы не чувствовали никакого груза на плечах, никакого давления. Вы ЗНАЕТЕ, каково это. Точно так же как вы знаете, каково это, когда радость чем-то или кем-то разрушается и вы снова падаете в темный колодец.

Случалось ли вам когда-нибудь испытывать невероятный стресс из-за предстоящего теста, потому что вы внезапно узнали, что он составляет 60% от итоговой оценки, а вы совсем не готовились? Вы можете привнести эту тревогу, сожаление и страх в любую сцену, которая в том нуждается, независимо от сюжета повествования.