Спасибо Майклу Висе, Джеральдине Овертон и Кену Ли. Майкл стал для меня не просто издателем, но и примером для подражания, наставником, советником в бизнесе и другом. Майкл, Джеральдина и их дочь Джулия невероятно важны для нас с Джоном.

Кен Ли стал мне бесценным помощником – не только в написании этой книги, но и в жизни вообще. Вот уже двадцать пять лет он – мой неизменный союзник, мой самый верный болельщик. Спасибо всей команде издательского дома MWP за доброту, щедрость и преданность, которые вы проявляете друг к другу под руководством Кена и Майкла.

Спасибо моему редактору Э. Амато. Если читателям и понравится эта книга, то во многом благодаря ее уточнениям и правкам. Она всегда знала, когда стоит подробнее объяснить то или иное понятие, когда надо что-то упростить или сократить. Именно она настаивала, чтобы я реорганизовала главы, прояснила определения и лучше формулировала предложения. Без нее я бы не справилась.

Спасибо вам, Вачовски. Получить их разрешение использовать в этой книге отрывок из сценария «Матрицы» для меня было сродни чуду. Спасибо Питеру Гроссману и Дэвиду Виртшафтеру, которые любезно помогли добыть это разрешение.

Хотелось бы отдать должное источникам цитат, использованным в этой книге – в частности, колоссально полезными для меня оказались газеты и журналы The Los Angeles Times, The New York Times, Daily Variety, The Hollywood Reporter, The New Yorker, GQ, Esquire, Vanity Fair, DGA Quarterly, Filmmaker Magazine, IndieWire, Deadline, Salon, Vulture и Collider, многочисленные комментарии на DVD, все выпуски телешоу «В студии актерского мастерства», а также интервью и комментарии к фильмам, выпущенным компанией Criterion Collection.

Своих учеников я всегда считала подлинной элитой киноиндустрии – теми, кто понимал, что знает далеко не все. Мне встречалось немало мастодонтов, которые отвергали любые новаторские идеи по работе с актерами, считая их никчемными телячьими нежностями. Так что я особенно благодарна тем знаменитостям, кто оказал мне поддержку. Меня никогда не беспокоило, что некоторые режиссеры – мои ученики и клиенты – скрывают, что читают мои книги. Мне понятны их опасения, что у актеров не вызовет доверия режиссер, пролистывающий прямо на съемочной площадке книгу под названием «Как работать с актерами. Пособие для режиссера». Всего несколько недель назад одна моя клиентка – режиссер – проговорилась, что боится слишком часто или некстати использовать глаголы. Мол, актеры начнут шептаться у нее за спиной: «А, так она ту книжку прочитала!»

Так что знаменитости, которые так великодушно заявляют, что читали мою работу и даже взяли ее на вооружение, трогают меня до глубины души. Первым стал Дэвид Чейз. На мастер-класс ко мне он пришел в 1996 году. Он уже тогда был моим кумиром, благодаря его телепроектам «Досье детектива Рокфорда», «Северная сторона» и «Я улечу». Он тогда по секрету сказал, зачем пошел ко мне на семинар: он написал сценарий, собирался снимать пилотный эпизод как режиссер и боялся напортачить. Этим сериалом стал «Сопрано». Дэвид написал для меня восторженные цитаты-отзывы и узаконил мою работу в глазах всего мира.

За ним последовали и другие – не менее великодушные и откровенные. Некоторые из них упомянуты в этой книге. Например, Билли Рэй, который взял на себя миссию оповестить весь свет, что режиссеров, прочитавших книгу «Как работать с актерами», ожидает надежда и благодать. Он часто делится с молодыми кинематографистами копиями своей знаменитой карточки Билли Рэя три на пять – и любезно позволил мне включить ее в приложение Ж.

Спасибо преподавателям киношкол и авторам мастер-классов, которые добавили мои книги в список обязательной литературы. Надеюсь, это издание еще лучше послужит в качестве пособия для ваших занятий. Обязательно обращайтесь, если надо будет что-то прояснить. Я найду время удаленно ответить на вопросы ваших студентов.

Большой честью и радостью для меня стали приглашения поехать в другие страны и преподавать там – это позволило мне путешествовать, учиться, повидать красивые места, завести новых друзей, а мою книгу перевели на двенадцать языков. Первыми международными организациями, пригласившими меня преподавать, были Rockport Film & Television Workshops, швейцарская телесеть Télévision Suisse Romande и голландский Институт кино имени Бингера, а за ними последовали другие со всего света – Гильдия режиссеров Канады, Датская национальная киношкола, Шведский институт кино, Ирландский совет по кинематографии, Новозеландская Кинокомиссия, Гильдия режиссеров Австралии, кинокомпания Winnipeg Film Group. Были и отдельные личности, организовавшие мои семинары в Милане, Берлине, Кельне, Торонто, Сент-Джонсе (провинция Ньюфаундленд), Хельсинки, Белграде, Корнуолле и удаленно – в Сингапуре и Пекине. Благодаря Институту Бингера я даже добралась до Кейптауна в ЮАР. За все это я благодарна многим, в том числе Мартену Рабартсу, Идо Абраму, Фрэнку Бичему, Пико Берковичу, Бертрану Тебе, Уве Вальтеру, Стефано Моро, Паиви Хартцелл, Йовану Тодоровичу, Барбаре Шок, Джону Мартину, Дэбби МакГи, Кэрол Анне Макбрайд, Крайоне Секстон, Шанвэю Лю, Джиму Броуди.

Спасибо Уосли Кастильо за идею и организацию мастер-классов по принципу «вопросы и ответы» в программе Zoom – благодаря ему я вела занятия в 2020 году, в период пандемии. Мне представилась уникальная и бесконечно ценная возможность видеться с читателями и бывшими учениками онлайн в это тяжелое для всех время, отвечать на их вопросы, слушать их рассказы. Эти занятия подбодрили меня и помогли закончить книгу. Спасибо выпуску 2020–2021 программы «Режиссерское многообразие» телестудии Sony, участники которой помогли мне разобраться, как репетировать в Zoom.

Спасибо тебе, Адам Иджипт Мортимер, за то, что поделился своими знаниями и озарениями о фильме «Чужой» и о франшизе «Чужой» / «Чужие». Спасибо тебе, Бен Рок, за поддержку и проницательность.

Спасибо Мод Симмонс за обратную связь и советы насчет иллюстрации для обложки. Спасибо Клаудии Лютер за то, что направляла меня и выступила редактором еще одного моего проекта. Мне было непросто изложить свои мысли в письменной форме, и Клаудия оказала мне неизмеримую помощь. Спасибо Эми Клайтснер, Ирен Оппенгейм и Пико Берковичу за то, что внесли неоценимый редакторский вклад в создание первоначальной версии книги «Как работать с актерами. Пособие для режиссера».

Спасибо моим преподавателям актерского мастерства. В этой книге я упоминаю, чему меня научили Джин Шелтон, Гэрри Хайкен и Роберт Голдсби, а также все, кто оказал на меня значительное влияние, в их числе Анджела Пэтон, Лиллиан Лорен, Джек Гарфейн, Уэнделл Филлипс, Пол Ричардс, Харольд Клурман, Стелла Адлер. Каждый день я благодарю Джин Шелтон и Энджи Пэтон, которые не только направляли и вдохновляли меня в актерском ремесле, но и научили меня управлять своей карьерой и жизнью. Эти две сиятельные дамы были для меня не только настоящими педагогами и наставниками, но и примерами для подражания – приемными матерями.

Не каждый писатель благодарит своих врачей, но я – благодарю. Медицинская помощь – работа остеопатов, онкологов и психотерапевтов – сохранила мне жизнь и возможность работать. Спасибо всем медикам, лечившим меня, за прозорливость и терпение. Спасибо моей семье и друзьям, которые прошли со мной огонь и воду.

Почти все обо мне можно узнать на моем сайте, в разделе «Подробная биография». Однако главное, что надо обо мне знать: у меня есть Джон. Мой муж, Джон Хоскинс, соавтор всех счастливых минут в моей жизни, и в темные, и в солнечные времена он со мной. Он первым читает каждое написанное мной предложение, он – мой главный соратник и защитник от опасности и от депрессии. Он – живое доказательство того, как мне повезло в жизни.

Введение

Режиссеры в опасности

Двадцать семь лет я вела семинар «Актерское мастерство для режиссеров». Там было всего двенадцать участников. Утром в первую нашу встречу я усадила их в кружок и каждого по очереди спросила, зачем они пришли и что надеялись получить от мастер-класса. Я попросила их открыто рассказать о своих проблемах и переживаниях и все записала – слово в слово. Далее дословно приводятся их ответы, очень показательные:

«Я думал, что четко описал свои идеи, и актер сказал: ”Да, все понятно“, а потом сделал все вообще не так, как мы договаривались. Так что я повторял и повторял указания, но он играл с каждым разом только хуже». «Как преодолеть неуверенность в себе, когда работаешь с именитым актером?» «Как делается разбор сценария?» «Как перестать смотреть на все глазами сценариста и почувствовать себя режиссером? А то я постоянно переписываю сценарий, вместо того чтобы заниматься режиссурой». «Как сделать так, чтобы актеры мне доверяли?» «Иногда я понимаю, что сцена выходит недостоверной, не срабатывает, но не знаю, что делать». «Сколько им рассказывать? Сколько они должны мне рассказать?» «Иногда из-за напряжения на съемочной площадке трудно увидеть актерскую игру – я будто не вижу, что происходит у меня перед глазами». «У меня столько сил отняли проблемы, связанные с подготовкой и финансированием фильма, что, когда мы добрались до съемочной площадки, я был просто истощен. Никакой энергии не осталось». «Когда снимаешь сериал, постоянные актеры уже знают своих персонажей и не слушают указания». «Как обеспечить высокое качество актерской игры, как добиться ее от актеров и помочь им удержаться на этом уровне?» «Мне кажется, я слишком много говорю. Я с легкостью выбиваю человека из роли, потому что слишком много рассказываю». «Как режиссировать, когда нет времени на репетиции?» «Что делать, если на репетиции после моих замечаний все получалось, а теперь пришла пора снимать сцену, и в кадре ничего не получается?» «Актеры меня любили, и на съемочной площадке мне было очень комфортно, а потом я добрался до монтажной и понял, что мы отсняли сплошное барахло». «Вечно ни на что нет времени!» «Мне не хотелось так делать, но выбора не было».

Режиссеры хотят получить на эти вопросы краткие ответы, но, чтобы научиться режиссировать быстро, сначала надо научиться режиссировать медленно. И только потом, если много тренироваться, со временем – пусть и постепенно – начнешь ускоряться. Чтобы наловчиться принимать быстрые и простые решения, надо немало потрудиться! В других областях – в спорте, музыке, науке – дела обстоят точно так же. Неудивительно, что кинематограф живет по тем же законам.

Если получилось в первый раз, а потом начались проблемы, возможно, при первой попытке вам, как новичку, повезло. Иными словами, кривая обучения представляет собой настоящие американские горки – два шага вперед, шаг назад. Не пугайтесь. Состояние обучения – не худшее состояние. В этой книге вы не найдете готового рецепта, как работать с актерами, ведь его не существует. Зато принципы существуют, как и ремесло. Вас ждет волнующая и изнурительная подготовка, а потом вам придется прыгнуть, будто с обрыва, понятия не имея, получится все как надо или нет. Приготовьтесь жить настоящим, когда к вам присоединятся актеры, и будьте готовы отбросить все, что заранее подготовили – до последней крохи, – если потребуется.

Дело в том, что все сюрпризы – впереди.

Актеры: таинственные «другие»

Режиссура в кино и на телевидении – дело рискованное, и ставки высоки. От вас потребуется все ваше внимание и ресурсы, максимальная самоотдача. Это не просто работа в индустрии развлечений, а практически сплав по бурной реке. К сожалению, когда начинается работа с актерами, у многих режиссеров восторг от нового проекта тесно переплетается с тревогой.