«Я знаю одну крутую штуку», – обычно говорил он, выбираясь из бассейна. Через несколько секунд он вновь появлялся из тумана с резиновым шлангом в руках. Обернув его вокруг шеи молодого человека, Герб начинал шептать, что если лишить мозг кислорода во время секса, то можно испытать самый потрясающий оргазм. Это напоминает «фокус» Джона Уэйна Гейси с наручниками. Тот тоже проделывал его с той же целью: сделать жертву совершенно беспомощной.

Молодой человек, уже порядком одурманенный и покорный, обычно не сопротивлялся, когда Герб туго затягивал шланг у него на шее.

К тому моменту, как он понимал, что происходит, было уже поздно. Герб стягивал удавку все сильнее, пережимая сонные артерии и яремные вены. Отрезанный от кровотока мозг отключался, у жертвы останавливалось дыхание, а затем и сердце. Только окончательно убедившись, что молодой человек мертв, Герб Баумейстер ослаблял шланг, отпуская тело плыть вниз лицом.

Ожидая, пока алкоголь и наркотики затуманят мозг жертвы, Герб предлагал развлечься взаимными ласками.

Некоторые предполагают, что, впервые попробовав аутоэротическое удушение на партнере, Герб не собирался его убивать, но не рассчитал. Конечно, мы уже не узнаем правды, однако более поздние открытия дают повод усомниться в таком варианте.

Гербу нужно было избавиться от тела до возвращения жены с детьми. Он оттаскивал трупы в лес за домом на одну из «компостных куч». Там он поливал их бензином и сжигал, пытаясь избавиться от улик. Не всегда удавалось уничтожить тело полностью, поэтому убийца экспериментировал с разными методами сокрытия своих жутких деяний.

Несмотря на внешнее благополучие, в семье Баумейстер на самом деле не все было гладко. Герб с женой все больше отдалялись друг от друга. Чем чаще Джули с детьми уезжала на выходные в их домик на озере Ваваси, тем больше у Герба было возможностей предаться своей жуткой страсти.

Сегодня, стоя на лужайке фермы Фокс-Холлоу, можно увидеть много домов по соседству. Но в начале 1990-х гг. этот район был мало населен. Позади дома сразу же начинался лес, скрывая его от взглядов. Ферма была настолько изолированной, что Гербу не стоило большого труда скрыть преступления.

Герб всегда был эмоционально неустойчив, и со временем ситуация ухудшилась. Он начал совершать ошибку за ошибкой. Если бы он более тщательно прятал трупы и другие улики, то мог бы избежать разоблачения еще долгие месяцы, если не годы. Надеялся ли он, что никому не придет в голову забраться в лес за его домом? Или он подсознательно хотел быть пойманным, чтобы довести тайну своей жизни до логического конца?

Как бы то ни было, ситуация начала выходить из-под контроля. Герб допустил ошибку, оставив в живых одну из своих жертв – юношу, известного под именем Том Харрис. Харрис сумел сбежать из Фокс-Холлоу и направился в полицию, где заявил, что был дома у убийцы и едва спасся.

Шланг, которым Герб Баумейстер душил своих жертв, до сих пор висит у бассейна на ферме Фокс-Холлоу

Обычно Герб выискивал молодых людей, которых вряд ли хватятся в случае исчезновения. Но чутье подвело его. Он убил юношу, чья мать очень беспокоилась о нем и даже наняла частного детектива по имени Верджил Вандагрифф, чтобы найти пропавшего сына. Вандагрифф, бывший полицейский с большим опытом, быстро понял, что в последние годы в гей-сообществе Индианаполиса бесследно пропал не один человек. При этом все пропавшие были похожи внешне и по образу жизни. Детектив начал подозревать, что эти пропажи – дело рук серийного убийцы.

Когда Вандагрифф встретился с Харрисом, два кусочка пазла сложились. Вандагрифф внимательно выслушал историю спасшегося, делая заметки для себя. Постепенно у него начал вырисовываться образ человека по имени Брайан Смарт.

Вандагрифф насторожился, когда Харрис упомянул о том, что его отвезли в поместье под названием «какая-то там ферма», которое он уже видел на самодельном деревянном указателе в конце очень длинной дороги. Далее Харрис рассказал, что в процессе сексуальных утех Смарт почти задушил его и ему удалось спастись только благодаря тому, что он притворился мертвым и обмяк в руках убийцы.

Потом он якобы уговорил Смарта отвезти его домой. Если все это было правдой, то Тони Харрис, вероятно, был единственным человеком, вырвавшимся из лап маньяка, которого потом назвали Душителем с трассы I-70.

Вандагрифф, бывший полицейский с большим опытом, быстро понял, что в последние годы в гей-сообществе Индианаполиса бесследно пропал не один человек.

В те времена еще не существовало Google-карт или чего-то подобного, поэтому Харрис просто начал ездить по дорогам. Он лишь смутно помнил район, куда отвез его Смарт, – где-то на севере от города – и резной деревянный знак. Вандагрифф занимался примерно тем же самым, твердо решив разгадать загадку, которая все больше походила в его глазах на серию связанных убийств.

Местный отдел полиции тоже включился в дело. Под руководством детектива Мэри Уилсон отряд полицейских под прикрытием стал посещать гей-бары и прочие злачные места Индианаполиса. Но шли месяцы, а им так и не удалось найти никого подходящего под описание Брайана Смарта.

Но в конце концов их терпение было вознаграждено. Смарт появился в том же баре, что и Том Харрис. Они мило поболтали, как старые друзья, но Харрис на этот раз отказался поехать с ним. Однако он запомнил номер его машины.

Этого прорыва и ждала детектив Уилсон. По номеру быстро установили личность хозяина авто – Герберта Ричарда Баумейстера, жившего в Уэстфилде к северу от Индианаполиса. Его поместье называлось фермой Фокс-Холлоу. Брайана Смарта разоблачили.

Ничем не примечательный Баумейстер нередко назывался Брайаном Смартом. Его настоящую личность смогли установить по номеру машины

Когда детектив Уилсон приехала к нему, Герб Баумейстер не пожелал сотрудничать. Он не позволил полиции осмотреть дом без ордера. Джули, жена Герба, поддержала его. Но ордер получить не удалось, и расследование на время застопорилось.

Однако у Джули Баумейстер были причины сомневаться в уверениях мужа о том, что все в порядке. Она не могла забыть странного случая, произошедшего годом ранее, когда их сын нашел в лесу за домом нечто очень похожее на человеческий череп. Пойдя за ним, Джули обнаружила и другие кости, разбросанные по земле.

Когда муж вернулся домой, она тут же спросила его об этом. Герб беззаботно отмахнулся от нее и заявил, что это просто старый учебный скелет, оставшийся с тех времен, когда его отец учился на врача. Не волнуйся, сказал он ей, но она вспомнила об этом теперь, когда к ним пришла полиция.

В последующие полгода заметно усилилась психическая неуравновешенность Герба, его семейная жизнь тоже дала трещину. Чувствуя, что кольцо вокруг него сжимается, он становился все более отчаянным и непредсказуемым. В конце концов Джули изменила свое решение и позволила детективам устроить обыск на ферме. То, что они обнаружили, оказалось поистине ужасным.

Первые кости были найдены буквально в нескольких метрах от края леса за домом. Мэри Уилсон с коллегами сразу же поняла, что это не кости животных. От многих остались только обломки, но было ясно, что они принадлежали людям. Большинство костей были обугленными и раздробленными. По всей видимости, убийца пытался, пусть и не слишком успешно, избавиться от улик. Чем дальше в лес углублялись полицейские, тем больше он напоминал склеп. Один из полицейских буквально споткнулся о разложившуюся человеческую ногу.

Детектив Уилсон и сержант Кен Уизман пригласили судмедэкспертов для подтверждения своих подозрений относительно останков. Но костей и их фрагментов было так много, что пришлось вызвать на помощь целую армию оперативников. В конечном итоге они собрали не одну тысячу частей скелетов – от малюсеньких кусочков меньше ногтя до целых костей.

На это ушла не одна неделя физически и морально тяжелой работы. Когда казалось, что все уже закончено, обнаружилась новая страшная находка. Вдоль границы фермы Фокс-Холлоу с соседним поместьем шла дренажная канава, залитая водой. В ней тоже лежали кости. Только теперь следователи начали осознавать масштаб произошедшего. Помимо костей, эксперты обнаружили наручники. Все улики указывали на одного человека – Герба Баумейстера.

Прекрасно понимая, что найдет полиция в лесу за домом, Герб был вынужден признать, что игра окончена. Взяв с собой минимум необходимых вещей, он помчался к канадской границе. Спустя сутки беглец остановился под каким-то мостом, чтобы вздремнуть, но его разбудил постучавший в окно машины полицейский.

Говорят, что Герб любил снимать свои сексуальные забавы и последующие убийства на видео. Но это так и не было доказано. Когда канадский офицер взглянул на заднее сиденье машины Герба, он увидел коробку с видеокассетами. Однако эти кассеты так и не нашли. В подвале фермы Фокс-Холлоу также было большое количество кассет. Изъявшие их полицейские пересмотрели записи, но не нашли в них состава преступления. Оказалось, что Герб был фанатом сериалов, и на большинстве кассет были просто записаны эпизоды сериалов вроде «Далласа» и «Династии».

Я был на заднем дворе фермы Фокс-Холлоу, где Баумейстер закапывал тела своих жертв. Он называл эти места просто «компостными кучами»

Весь следующий день Герб снова провел за рулем в поисках подходящего места. Найдя его на уединенном пляже на берегу озера Гурон, он устроил своего рода прощальный ужин – съел любимый бутерброд с арахисовым маслом. После этого он написал предсмертную записку. Однако, до конца оставаясь трусом, Герб не признался в убийствах, а лишь заявил, что решил покончить с собой из-за рухнувшего брака и безвыходной финансовой ситуации. Впрочем, один намек на них все же был. Письмо было подписано «Тот самый Герберт Баумейстер».

После этого Герб приставил револьвер к виску и застрелился. Ужасам, которые он творил, пришел конец, но полный масштаб его преступлений до сих пор остается неизвестным.

Герберта Баумейстера так и не обвинили в убийствах на ферме Фокс-Холлоу. Из-за сильного разрушения костей из них невозможно было извлечь ДНК для убедительного доказательства его вины. Если бы Герб решил остаться в живых и все отрицать, его также могли так и не признать виновным. Он мог бы заявить, что понятия не имеет о том, как эти останки оказались на территории его поместья. Даже свидетельства Тони Харриса вряд ли хватило бы, чтобы упечь его за решетку.

Некоторые удивляются, как жена Герба могла не подозревать о том, что творилось в ее доме, и не представлять, каким чудовищем на самом деле был ее муж. Конечно, что-то можно было заметить, но для этого нужно было приглядываться. Джули видела своего мужа обнаженным всего лишь несколько раз за все время их брака и говорила, что у них не было сексуальной жизни как таковой. Герб делал все, чтобы его не видели голым, возможно из-за нежелания демонстрировать свою тщедушность. Многие подозревают в чем-то своих супругов, но обычно подобные подозрения касаются измен, а не убийств.

После того как стало известно о жутких находках в Фокс-Холлоу, правоохранительные органы подняли ряд старых нераскрытых дел. Особый интерес полицейских вызвала серия более давних убийств, произошедших на трассе I-70 в Огайо в конце 1980-х гг. Там нашли тела девяти обнаженных или частично раздетых молодых мужчин. В ходе расследования выяснилось, что по времени находки совпали с периодом, когда Герб Баумейстер ездил по этой дороге «по делам». Причастность Баумейстера к этим убийствам так и не была доказана, но если их действительно совершал он, то на его счету вдвое больше жизней, чем считали изначально.

Симпатичный дом фермы Фокс-Холлоу в псевдотюдоровском стиле разительно контрастирует с теми ужасами, которые происходили в нем