Сергей Малицкий: Папин дневник. Папуары

© Сергей Малицкий, 2024

ISBN 978-5-4474-1867-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Детство тянется долго, пролетает в один миг, но никуда не уходит. Мои дети стали взрослыми, и, возможно, им кажется, что их детство осталось у них за спиной. На самом деле оно таится внутри каждого из них точно так же, как таится внутри могучего дерева тонкий стебелек первого ростка. Нужно только помнить об этом. Я надеюсь, что однажды, открыв эти записи, они почувствуют и узнают собственное детство.

А пока что – краткие истории в диалогах и заметках, действующими лицами которых были самые близкие для меня люди.

2003 год

7 июля

Обязательный поход с Жеником на детский фильм «Терминатор-3». Городской кинотеатр «Горизонт». Во время сеанса, особенно на рекламе и в драматические моменты фильма, в зале очень громкий звук. Женик следит за перипетиями сюжета, зажав уши обеими руками. Папе кажется, что ребенок что-то кричит при этом. Испугавшись, что ребенок орет от страха, папа наклоняется и слышит:

– Папа! Положи мне попкорн в рот! У меня руки заняты!

5 сентября

О глубинной морали.

Занимаясь с маленькой дочкой чтением сказки о колобке, папа с помощью дочери неожиданно обнаружил глубинную мораль этого незаурядного текста. Если бы колобок СЛУШАЛСЯ бабушку и дедушку, то был бы съеден немедленно после остывания. А так погулял еще немного.

30 сентября

Папа встречает первоклассника возле школы:

– Женя, почему у тебя такие грязные штаны?

– А ты что, думаешь, в школе пол чистый?!

2 октября

Из воспоминаний…

Женик в возрасте 4 лет.

– Бабушка. С какой стороны у сосиски голова, а с какой попа?

– Женечка. У сосиски нет головы.

– Понятно. Значит, у нее попа с двух сторон.

24 октября

Папа встречает Женика из школы. Сын показывает на ребят из класса:

– Папа, это мой враг. И это мой враг. И это.

– Женя, ну хоть один друг у тебя есть?

– Есть, – вздыхает, – но он не совсем друг.

– Почему?

– Он в носу во время уроков ковыряет. И иногда такое оттуда достает!

16 ноября

По случаю простуды двухлетняя девочка была осмотрена пришедшим домой врачом. Время послеобеденное, ребенок готовится к дневному сну.

– Саша, скажи тете-доктору «пока».

Саша расслаблено шепчет:

– Пока…

– Саша, скажи громко «пока».

Тем же вальяжным тоном:

– Гомко пока.

24 ноября

Для памяти…

Папа и его двое младших детей родились в октябре.

Папа – 12. Сын – 17. Дочь 12+17 = 29 октября.

Дочь (два года с капелькой) – начала иногда говорить слово «я», и при укладывании в постель вечером многозначительно машет ручкой и прощается до утра: – Пока.

Сын (семь лет с капелькой) – забрался в постель к дочке, и только что подходил к папе, чтобы продемонстрировать отпечатки ее зубов на своей попе. Дочь охраняет территорию.

Вкусы и привычки у детей противоположные. В еде дочь – хищник, – мясо, сосиски, рыба – на ура. Сын ест весь этот белок только под страхом пытки. Зато беспокоится, что привезенная от бабушки банка домашней капусты заканчивается.

10 декабря

Женик – (мальчик, 7 лет, первоклассник), по-детски враждующий с няней (за 35, филолог, не замужем) Сашеньки (девочка, 2 года, все еще ангел) изготовил плакат. На листе формата А4 ребенок изобразил дорожный знак в виде зачеркнутого наискосок круга. В круге под линией поместил схематическое изображение неизвестной тети, очень отдаленно напоминающей няню. Затем украсил плакат скрещенными костями с черепушкой. Ниже вывел печатный текст.

(Перепечатывается с орфографией автора).

«ВХОД. ВОСПРЕШЕН
ЛЮДЯМ ВХОД ЗАПРЕ—
ШЕН. НЕ ВХОДИТЬ
ОПАСНО ЗАКРЫТО
НЕ ВХОДИТЬ ОСОБЕНО НЯНЕ»

Плакат предназначен для укрепления на дверях детской.

14 декабря

Письмо Деду Морозу от Женика:

«ЗДРАВСТВУЙ ДЕД МОРОЗ
Я ПРОШУ ПОДАРКИ.
ЧЫТЫРЕ РОБОТА LEGO.
ГОВОРЮ КАКИЕ РОБОТЫ.
1 РОБООТНАЗЫВАЕТСЯ. МАКУТА.
1 НАБОР
2— 3— 4 РОБОТ НАЗЫВАЕТСЯ. ТОАСВЕ—
ТА.3 НАБОРА РАЗНЫХ. ЕЩЕ ЯХО—
ЧУ. НУЭТОНЕ МНЕ А МОЕЙ СЕСТРЕ.
ОНА ХОЧЕТ КОНЯ – КАЧАЛКУ.
И ЕЩЕ МНЕ. КАСЕТУ. ПОД.
НАЗВАНИЕМ. ТОЕСЬТЬ. ДИСК. КОТОРЫЙ
НАЗЫВАЕТСА. МЕЧИМАГИЯ. YIII.
ЭПОХА РАЗРУШИТИЛЯ.
ЕЩЕЯХОЧУ. ДИСК. ХРОНИКИГЕРОЕВ. —
2.И КАСЕТУ. МЕЧ. ИМАГИЯ—
YIII. И. ДИСК. БИОНИКЛ. МАСКА
СВЕТА. И. ЕЩЕ. СНЕГОКАТ. ИСНЕГОХО—
Д. И КАСЕТУ. РЕЙНДЖЕРЫ. В. КОС—
МОСЕ. ВСЕ. ДОСВИДАНИЕ. ДЕД.
МОРОЗ.
ПИШУТ. ЖЕН—
Я. И. САША. ЕЙ. ДВА
ГОДИКА. А. МНЕ.7.ЛЕТ.»

18 декабря

Для памяти…

1. Попытка пересечь ночную квартиру, наполненную спящими близкими, как всегда с шумом провалилась. Причиной стали ненавистные папе детские игрушки, которые при малейшем прикосновении издают пронзительные звуки, и которыми дочь минирует тропы по маршрутам компьютер-кухня, компьютер-санузел, компьютер-спальня. Спрашивается, зачем тратить столько денег на все эти батарейки?

2. Знаменательное событие в жизни первоклассника. На дом задано первое сочинение. «Как я провел каникулы». Формальное требование – три предложения. Как объяснил ребенок, «чтобы в рассказе обязательно было три точки». Предложение написать об отдыхе в Крыму поддержки не вызвало. На момент отдыха ребенок еще не был первоклассником, а значит, лето к каникулам никакого отношения не имеет. Остановились на поездке к бабушке в деревню. Сочинение должно быть оформлено на отдельном листе и начинаться с красивой буквицы, которую сын и предложил папе немедленно для него нарисовать. Буквицей оказалась буква «Я».

– Почему же именно «Я»? – спросил сына папа, радужно представляя, какое словосплетение может быть вложено в уста собственного ребенка.

– Потому что «я» – это я, – нетерпеливо объяснил сын бестолковому папе, – Ведь меня зовут «Я»?

И тут же безапелляционно выдал готовый текст сочинения:

«Я был на каникулах в деревне. Там было весело. А когда уезжал – было грустно».

Почти Хемингуэй…

24 декабря

У дочки авария. Двухлетнее существо застывает, с удивлением ощупывает себя, почти без паузы берет пластмассовый стульчик, несет к шкафу. Встает на стульчик, не дотягивается до ручки. Несет журнал «Полдень», встает на журнал, не дотягивается до ручки. Несет коробку с кубиками, кладет на журнал, встает, дотягивается до ручки. Открывает, вытаскивает с полки сухие трусики, слезает. (Кубики и два десятка трусиков с полки рассыпаются по полу). Снимает мокрые трусики. Надевает сухие трусики. Мокрые подносит к папе и кладет на клавиатуру с философским: «Ня, пап!».

2004 год

16 января

От друзей.

На катке в комплексе МЕГА сын приятеля Митька впервые получил на ноги коньки, а на голову шлем (велосипедный, но не суть важно). На льду Митька с трудом удерживал равновесие, пошатывался и испуганно озирался, разглядывая счастливо скользящих вокруг умельцев или ковыляющих так же, как и он, неумех. Рискуя упасть, подобрался к бортику и шепотом спросил: (Как вы думаете о чем?)

– Какого цвета у меня шлем?

22 января

Папа оторвался от компьютера и обнаружил, что все семейство смотрит очередной ужасный сериал. Пригляделся:

– Эй, други мои, вы разве не видите? Вот этот лысый следак в рекламе снимался с коронной фразой: «А тебе, лысый, я телефон не скажу!»

Женик с нескрываемым разочарованием протянул:

– Так выходит, ему Реал Транс Хаер не помог? Так это все обман был?

Семейный вывод – мир спасет не красота, а наивность. Она же его и погубит. Может быть.

26 января

Няня помогает укладывать ребенку куклу. Сашенька поет колыбельную:

«Одеяла и подружки ждут ребят…»

6 марта

Дочка просится на руки. В попытке удержать статус-кво рядом с двухлетним созданием закрепляется первоклассник. Оба прижимаются и довольно сопят. Папа ходит по квартире как осел с двумя хурджинами и радуется, что старший ребенок в институте.

17 марта

От знакомых.

Шестилетний мальчик употребил в устной речи слово «голубые». Бабушка с подозрением спросила:

– Что это за «голубые»?

Мальчик ответил с вздохом:

– Во-первых, не «что», а «кто». А во-вторых, лучше тебе, бабушка, этого не знать…

30 апреля

Папа с утра обнаружил, что сонный первоклассник помогает себе при наполнении ложки едой не кусочком хлеба, а телевизионным пультом. В ответ на замечание первоклассник сделал вид, что еще спит…

10 июня

От знакомых.

– Лешенька, кем ты будешь, когда вырастешь?

– Если я вырасту дядей, тогда летчиком. А если тетей, тогда мороженое продавать.

25 июня

Дочка, 2,5 года, подходит и сопит в ухо:

– Папа, ты что рисуешь?

– Карту сказочной страны.

– Я тям буду жить?

– Нет, Сашенька.

– А что же я тям буду делать?

…

Сашенька с очередным вопросом:

– Гетыбл?

– Что?

– Гетыбл?

– Саша, о чем ты спрашиваешь? Я не понимаю!

Саша возмущенно заламывает пальчики, устало вздыхает:

– Я спасываю – куда ты ходил?!

…

Сашенька кормит папу чем-то виртуальным из детской пластмассовой посуды и поит чем-то не менее виртуальным из пластмассовой чашки. Папа покорно «ест» и «пьет». Дочь смотрит восхищенно и зачарованно:

– Папа! А что ты ешь?!

26 июня

Из воспоминаний…

Старшему почти двадцать. Когда ему было года четыре, однажды папа с ним долго сидел в пригородном поезде, который все никак не отправлялся. Утомившись смотреть в окно на неподвижный перрон, Антошка недовольно спросил:

– Почему электричка не едет?

И сам же ответил:

– Знаю. Она силы набирает!

28 июня

Маленькая дочка с радостью принимает любые ласковые слова и прозвища. Но на «писаная красавица» отвечает громким и негодующим: – Неть!!!

1 июля

Вот о чем может спросить маленькая дочка, забравшись вечером в постель и свесив над сонной мамой чудные локоны? Правильно:

– Мама! Ты хорошая девочка?

21 июля

– Сашенька, а когда ты пойдешь в школу?

– Когда вырасту большая!

– Какая большая?

Саша несколько секунд сосредоточенно чешет маленький носик.

– Как репка!

29 июля

Читать сказки ребенку стало невозможно. Особенно такие, как теремок.

– Затем к теремку пришел ежик…

– А как ежика зовут?

– …

– А как папу ежика зовут? А как маму ежика зовут? А жену ежика? А он чей? А дети у него есть? А как их зовут? А почему…

23 августа

Женик внимательно смотрит соревнования по плаванию, морщит лоб, поворачивается:

– А когда по-собачьи поплывут?

31 августа

Отсутствие опыта в применении фразы «пахнет невкусно» находит в устах ребенка следующее выражение:

– Вкусно не пахнет!

3 сентября

Из неуместных заморочек.

Почему на аппарате для уничтожения бумаг только два предупреждающих рисунка – не совать ладони и галстуки? А как же с остальными рисками? Косы? Бороды? Прочее?

6 сентября

– Сашенька (осенью будет 3 года), а ты в школу хочешь?

Сашенька восторженно:

– Да! Хочу!

Рядом с сарказмом вздыхает вновь испеченный второклассник:

– В ее возрасте я тоже хотел…