Паз Веласко де ла Фуэнте: Извращенные преступления

Моим родителям за то, что дали мне свободу быть такой, какая есть.

Творцу моей мечты за то, что сделал невидимое видимым.

Muertes nada accidentales: Un decálogo de motivos para matar

by Paz Velasco de la Fuente

© Maria de la Paz Velasco de la Fuente, 2023

This edition published by arrangement with Oh!Books Literary Agency and Synopsis Literary Agency.

© Бахтиярова Н., ООО «ТРАНСЛЕЙШН СТЕЙШН», перевод на русский язык, 2024

© Скворцов А.А., художественное оформление, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Пролог

Это неизбежно: У всех нас есть соблазн закрыть глаза и двигаться вперед, притворяясь, что ничто не может нам навредить. Так кажется удобнее, и все раздражители как будто побуждают нас к этому, однако игнорирование опасностей не избавляет от них. Ничуть. Если мы перейдем дорогу, не глядя, последствия могут быть катастрофическими. Точно так же мы не должны слушать тех, кто предлагает нам жить, не соблюдая мер предосторожности. Уверяю вас: зло существует, поджидая нас. Все мы уязвимы. И есть только одна защита – знание.

Не сомневайтесь, есть люди, которые не знают границ, которые способны полностью отдаться своим желаниям совершенно сознательно; и дело не в том, что они не уважают нашу целостность, а в том, что им нравится причинять боль. Я много лет посвятил криминальной хронике и успел в этом убедиться. Я был очень близок к действительно жестоким людям.

Не доверяйте тем, кто говорит вам, что по природе все мы добры. Это неправда. Добрые поступки, хотя они всегда работают, требуют усилий. Это значит поставить других людей выше собственных интересов. А есть те, которые ясно понимают, что служат только себе, и способны на все.

Они среди нас, и мы их видим, но нам трудно это признать. Возможно, чтобы избежать ужаса, мы ищем рациональные объяснения тем мелким вредоносным поступкам, которые наблюдаем день за днем. Мы пытаемся оправдать их, пропуская через собственный фильтр, включающий уважение и заботу о ближних. Нам трудно признать, что есть люди, которым наплевать на других. Просто наплевать. Они лишены эмпатии. Они не могут или не хотят поставить себя на место другого. Их ближние – лишь средство достижения цели, поэтому они без колебаний бьют их, очерняют, пытают, подталкивают к краю обрыва и, если нужно, столь же естественно способны ударить, переехать, уколоть, порезать или застрелить.

Средства массовой информации показывают нам их ежедневно. Они повсюду. И к сожалению, их становится все больше. Они убивают своих партнеров даже на глазах у детей. Или убивают своих детей, чтобы приумножить боль тех, кого они оставили. У них не дрогнет рука, когда они день за днем подсыпают яд в пищу, или когда они подходят сзади и стреляют в затылок, или наносят смертельный удар мачете. Они получают удовольствие, когда насилуют. Они достигают оргазма от плача, смерти и расчленения. Они сидят и смотрят, как жертва мучается в агонии, и улыбаются в камеру, входя в зал суда.

Они здесь, но мы предпочитаем обманывать себя. Нам проще укрыться в словах тех, кто твердит, что бояться нечего, что наша среда безопасна. Мы обращаемся к статистике и убеждаем себя, что есть места и похуже, чем то, где мы живем, что с нами никогда не случится ничего ужасного. Какова вероятность быть изнасилованным или убитым? Но цифры обманчивы: достаточно, чтобы худшее случилось с нами однажды. Даже если мы никогда не дойдем до крайности, правда в том, что мы всегда будем сталкиваться с извращенными людьми, способными заставить нас страдать в той или иной степени. И если у нас не будет нужных инструментов, они смогут нас задушить.

Есть люди, которые настаивают на том, чтобы заклеймить криминальную хронику как нездоровую, принизить ее ценность, но ее социальная функция фундаментальна. Быть в курсе происходящего – жизненно важно в буквальном смысле, хотя вполне естественно, что всегда найдутся те, кому невыгодно, чтобы мы были хорошо информированы. Именно поэтому криминальная журналистика подвергается таким яростным нападкам, потому что она может совершать ошибки, но она всегда на улицах, на стороне жертв, проливает свет на реалии, которые могут беспокоить власть имущих, но которые необходимо знать, чтобы мы с вами могли жить спокойно.

Наблюдая за худшими из нас, применяя научный анализ и заглядывая в бездну искаженного поведения, мы можем извлечь фундаментальные уроки для нашей безопасности. Изучение истории серийного убийцы может помочь нам понять странного соседа, который разбрасывает в парке набитые гвоздями котлеты, чтобы навредить домашним животным, или расставляет на дорогах ловушки для велосипедистов. Понимание того, что делают некоторые люди, и выявление причин их поступков помогает нам быть начеку и может спасти нас от очень неприятных ситуаций. Перспектива помогает нам правильно относиться к постоянным ссорам, доносящимся из соседней квартиры, или к человеку, который каждый день наблюдает за детьми в парке.

Не стоит пугаться. Мир прекрасен и полон хороших людей. Я всегда говорю, что зло существует, но нас, хороших людей, больше. Однако абсурдно отрицать очевидное. Есть и хладнокровные существа, которые ждут, когда мы ослабим бдительность, чтобы разрушить наше счастье. Мы не должны этого допустить.

Давайте откроем шторы: темнота всегда пугает. Лучше знать, что угроза существует, а не бороться с монстром в темноте. Итак, дорогой читатель, вы сделали важный шаг: вы решили спуститься в наши самые темные уголки. Но не бойтесь, ведь вы сделаете это под защитой криминологической науки и под руководством лучшего из возможных проводников – Пас Веласко де ла Фуэнте, яркой и сильной женщины, которая хорошо знает, что зло можно победить, только посмотрев ему в глаза и сказав без страха: «Я знаю, кто ты».

Франсиско Перес Кабальеро

Глава 1
Деннис Нильсен
Одиночество— худший спутник

Он был мертв. У меня сложилось впечатление, что он хотел уйти, и я, должно быть, убил его. Я не помню, как душил его. Я просто сидел там в потрясении…

ДЕННИС НИЛЬСЕН

В мире очень мало криминальных историй, в которых сначала находят убийцу и лишь потом обнаруживают его жертв. Эта история – одна из таких. Деннис Нильсен постоянно пребывал в ошеломленном и обескураженном состоянии. Каждое утро, едва проснувшись, он думал, что это будет его последний день на свободе, что в любой момент полиция постучит в его дверь и он будет арестован. Но его никто не подозревал, никто даже не знал, кто он такой. Он был человеком-невидимкой, ничем не примечательным, почти разочаровывающим. Тот, на кого никто и никогда не обратил бы внимания, самый неприметный человек в толпе. Враг, скрывающийся в большом городе, ведущий двойную жизнь незаметно и анонимно: приветливый и вежливый человек, скрывающий невероятно темное и безжалостное прошлое. За этой маской нормальности прятался величайший хищник в истории Соединенного Королевства. Молчаливый серийный убийца, безнаказанно пожиравший жизнь и смерть своих жертв. И никто не догадывался, кто он на самом деле.

Зимним вечером

Холодным вечером 8 февраля 1983 года случайная находка положит конец его преступной карьере. Жители дома номер 23 на Крэнли Гарденс в северном лондонском пригороде Масвелл Хилл уже несколько дней жаловались на засор канализации. Они вызвали сантехника Майкла Катрана, который, подняв крышку канализационного люка, обнаружил субстанцию, издающую сильнейшее зловоние. Катран решил вернуться на следующий день вместе со своим начальником, чтобы еще раз все проверить: насколько он мог судить, засора не было. Затем он заметил, что труба все-таки чем-то забита. Он залез внутрь и вытащил четыре небольшие кости и нечто, напоминающее человеческие останки. Согласно показаниям двоих соседей, той ночью они слышали шаги, вероятно, соседа с верхнего этажа. Настало время звонить в полицию.

Инспектор Питер Джей отвез собранные образцы Дэвиду Боуэну, профессору медицины Лондонского университета и патологоанатому. Боуэн подтвердил, что это действительно человеческие ткани, вероятно, из области шеи, а также кости руки.

Жильцом верхнего этажа был Деннис Нильсен, работник бюро по трудоустройству в Кентиш Таун. Нильсен жил один и не общался с соседями.

Вечером 9 февраля Джей ждал, когда Нильсен вернется с работы. Он представился полицейским и сообщил, что пришел по поводу проблемы с водоотводом. Нильсен, удивленный тем, что полиция занимается таким пустяковым делом, спросил, не являются ли его спутники санитарными инспекторами. Джей ответил, что они тоже полицейские, и попросил разрешения подняться в его квартиру. Нильсен согласился.

Как только дверь отворилась, следователи сразу же почувствовали и распознали тошнотворный запах смерти.

Джей сообщил Нильсену, что они нашли человеческие останки в сточных трубах, и решил спросить прямо: «Где остальные части тела?» Нильсен спокойно указал на шкаф в соседней комнате. Внутри лежали два мешка для мусора.

Нильсен был немедленно арестован по подозрению в убийстве. Джей спросил, есть ли еще что-нибудь, что он должен знать, на что Нильсен ответил, что это долгая история. Он хотел все рассказать, но не здесь, а в полицейском участке. По дороге полицейский не переставал думать об одной детали – размере мешков. Он повернулся к Нильсену и спросил прямо:

– В мешке только одно тело или два?

Ответ Нильсена всех ошеломил:

– 16 или 16 с 1978 года, когда я убил свою первую жертву.

– Вы хотите сказать, что с 1978 года вы убили шестнадцать человек?

Нильсен посмотрел без малейшего намека на эмоции и ответил:

– Именно так.

Испуганных следователей беспокоили два вопроса. Первый заключался в том, что они имели право держать Нильсена под стражей только 48 часов, поэтому, чтобы доказать, что он был серийным убийцей на протяжении последних пяти лет, им пришлось работать день и ночь. Для этого было необходимо установить личность хотя бы одной из жертв. Второй вопрос: как могло случиться, что в Лондоне исчезли пятнадцать или шестнадцать человек и никто этого не заметил? Почему никто не заявил о пропаже этих людей?

Признание

Как только Нильсена взяли под стражу, следователям пришлось решать, какой способ допроса применить, ведь только Нильсен мог дать им нужную информацию. Сколько преступлений он совершил? Кем были его жертвы и почему он это сделал? Нильсен служил в армии и в полиции, поэтому Джей решил, что лучше всего будет провести допрос в спокойной обстановке: с сигаретой, чашкой кофе и подколками. Признание заняло более тридцати часов на протяжении одиннадцати дней. В ходе допроса, который формально начался 11 февраля, Нильсен всегда отвечал очень искусно, чтобы в любой момент избежать обвинений в преднамеренном убийстве.

Нильсен рассказывал о своих преступлениях совершенно откровенно. Он говорил без остановки, сообщая мельчайшие подробности, делясь темными и кровавыми секретами, чтобы произвести впечатление и казаться опасным. Он прекрасно помнил каждую из своих жертв: как они выглядели, какой у них был акцент, как они были одеты, давал очень точные и подробные описания каждого убийства и каждого последующего расчленения. Казалось, он был абсолютно спокоен и наслаждался рассказом, тем самым питая свою фантазию. Он гордился содеянным, словно сам не мог поверить, что такой неприметный человек, как он, мог лишить жизни стольких людей. В каждой интонации, в каждом жесте чувствовались его величие и самодовольство. Впервые на него не только обратили внимание, но и он сам почувствовал свое могущество: он прекрасно понимал, что следователи могут продолжить расследование только в том случае, если он признается и раскроет личности своих жертв. Все было в его руках. Контроль был у него. У него.