В 2007 году ассириолог Карен Раднер поддержала мое предположение, вкратце высказанное в книге «Первые охотники за ископаемыми» (2000), о том, что Геродот мог видеть именно древние окаменелости. Она предположила, что на мысль о существовании крылатых змей Асархаддона и Геродота навели богатые залежи ископаемых останков (в частности, удлиненные хребты доисторических рептилий и амфибий) в Махтеш-Рамоне в пустыне Негев между Беэр-Шевой и Эйлатом. В скалах эродированного кратера Махтеш-Рамон, крупнейшей в мире круглой долины, образованной размывом, можно наблюдать огромное множество окаменелостей. Словом «вади» называли дорожные станции на пути ладана и специй между Южной Аравией и Газой. Гипотеза Раднер заслуживает внимания. Это место совпадает с маршрутом военного похода Асархаддона через Негев в Египет, и, возможно, именно здесь он видел «желтых змей, расправляющих крылья». Однако уникальный рельеф в центре Палестины находится примерно на 650 километров восточнее Буто, куда отправился Геродот в попытке больше узнать о летающих змеях. И Геродот пишет, что собственными глазами видел груды костей. При всей заманчивости предположения Раднер с точки зрения географии, к сожалению, маловероятно, что Геродот преодолел суровую Аравийскую пустыню и Негев, а затем вернулся обратно.

Обратите внимание: в поисках новых сведений о летающих змеях Геродот ни разу не видел живых экземпляров – только груды разрозненных костей и хребтов разного размера. Мы можем предположить следующий сценарий. Возможно, египетские и арабские источники иносказательно называли «летающими змеями» стаи летучих мышей, поднятых ветром в воздух скорпионов или полчища саранчи. Но при пересказе или переводе это иносказание в древности могло быть понято буквально. Когда Геродот задал своим египетским провожатым вопрос об этих существах, они привели его посмотреть на загадочные залежи костей, подразумевая, что они как-то связаны с крылатыми змеями. Разрозненные кости могли быть окаменелыми останками неизвестных вымерших животных, наподобие тех, которые усеивают Вади-эн-Натрун и Махтеш-Рамон. Еще один вариант – возможно, Геродот видел скелетные останки современных ему птиц или животных, которые годами сохранялись в пустынном климате благодаря минералам, таким как натрон, выступающий на поверхность по краям солончаков, ныне уничтоженных Суэцким каналом.

При отсутствии каких-либо дополнительных сведений идентичность крылатых змей Древней Аравии остается для нас загадкой, дразнящей воображение. Но представляется достаточно возможным, что идея о летающих змеях возникла на основе рассказов о мелких летучих мышах, скорпионах и/или мигрирующей саранче и их природных особенностях. Вероятно, в дальнейшем рассказы обросли фантастическими подробностями и превратились в небылицы, которые охотно распространяли аравийские торговцы пряностями, чтобы отпугнуть лишних желающих заработать на добыче дорогостоящих ароматических веществ. (Подробнее о древней парфюмерии см. в главах 21 и 50.) Преувеличенные или искаженные истории о малоизвестных обитателях пустыни и байки торговцев соединились с вполне реальным фактом существования в Египте и Аравии опасных змей, и на все это наложился широко распространенный изобразительный мотив крылатой кобры, посвященной богине Уаджит, встречающийся в ювелирных украшениях, предметах искусства и коронах фараонов. Груды необычных костей, которые показывали Геродоту и другим чужестранцам, должны были служить наглядным подтверждением историй о причудливой фауне региона. Геродот полагал, что слухи о летающих змеях заслуживают более внимательного изучения. Однако он умалчивает о том, насколько достоверными считал предъявленные доказательства.

2. Чудовища и русалки Средиземного моря

Тритоны и морские жители

«Вид тритона всегда изумляет, – писал Павсаний, – но этот на самом деле заставит вас ахнуть!» Увлеченный путешественник, живший во II веке и собиравший легенды обо всех знаменитых местах Древнего мира, Павсаний однажды увидел в Риме чучело морского жителя – тритона. Но он обнаружил, что греческий тритон, выставленный в Танагре в Беотии, выглядит намного крупнее и внушительнее. Гладкие волосы существа цветом напоминали «лягушек в стоячем пруду», а его тело было покрыто мелкой чешуей. За ушами виднелись жабры, а широкий рот был полон больших острых зубов. Павсаний также описывает зеленовато-серые глаза морского обитателя, его ногти, напоминающие ракушки, почти человеческий нос и чешуйчатый дельфиний хвост.

По свидетельству древних беотийцев, именно этот тритон угрожал купавшимся в море женщинам и даже нападал на суда, плававшие вдоль берега. В конце концов люди заманили его в ловушку, оставив на берегу приманку – большой кувшин вина. Когда опьяневший тритон крепко заснул, жители деревни убили его, а после решили сохранить для потомков в уксусном растворе. Примерно через сто лет после Павсания греческий специалист по морским чудовищам по имени Дамострат изучил тритона из Танагры.

Даже через тысячу лет подводные жители Средиземного моря считались в Европе диковинкой. Однажды мне попался на глаза листок с рекламой лондонской кунсткамеры 1774 года, предлагавшей взглянуть на «морского мужа из Греции». Примерно через полвека, в 1822 году, американский капитан Сэмюэл Барретт Эдес купил у японских рыбаков «нингё» – русалку. Она выставлялась в Лондоне, а в 1842 году была приобретена Бостонским музеем. Позднее музей отдал ее в аренду владельцу цирка П. Т. Барнуму, который рекламировал ее как русалку с островов Фиджи. С тех пор множество других русалок и водяных с островов Фиджи изумляли публику. Но что это были за существа?

Внимательное изучение «русалок» и «водяных», похожих на экземпляр Барнума, который ныне хранится в музее археологии и этнологии Пибоди в Гарварде, показало, что на самом деле моряки дурачили сухопутных жителей, пришивая головы и туловища обезьян к рыбьим хвостам. Текст Павсания позволяет предположить, что тритон из Танагры, возможно, – одна из самых первых фальшивых рукотворных диковин такого рода. (О других композитных подделках см. главу 17.)

Морское чудовище. Рисунок на чернофигурной гидрии из Цере, 530 г. до н. э. Копия Дэниела Локстона

Согласно представлениям древних, тритоны, умевшие говорить на человеческом языке, не всегда вели себя враждебно. Только благодаря прекрасному юноше-тритону Ясон и аргонавты во время своих эпических поисков золотого руна смогли выйти в открытое море из лагуны озера Тритонида в Северной Африке (см. главу 3). С другой стороны, тритоны считали, что никто не может сравниться с ними в искусстве игры на морских раковинах, и крайне ревностно относились к попыткам оспорить их превосходство. Одна древняя легенда рассказывает о том, как тритон утопил смертного, осмелившегося вызвать его на состязание, чтобы проверить, кто из них лучше дует в раковину.

Морские чудовища

Тритоны составляли лишь малую часть необыкновенных подводных жителей, которых описал в ныне утерянном трактате знаток морских чудовищ Дамострат. К счастью, помимо этого до нас дошло достаточно художественных изображений и литературных описаний, способных удовлетворить самого взыскательного ценителя морских чудовищ. Первое сообщение очевидца о столкновении с морским змеем в Средиземноморье принадлежит ассирийскому царю Саргону, который в VIII веке до н. э. наблюдал неопознанное морское существо недалеко от Кипра. В V веке до н. э. во время вторжения персов в Грецию персидский флот попал в сильный шторм между островом Тасос в Эгейском море и Афоном на севере материковой Греции. Тех, кто не утонул, по словам историка Геродота, пожрали «морские чудовища», кишевшие в море около Афона. Этими чудовищами, вероятно, были акулы.

Сто лет спустя Аристотель писал, что опытные греческие рыбаки и моряки время от времени встречают неизвестных морских животных, которые преследуют и даже переворачивают их суда. Из бесед с моряками Аристотель узнал, что одни чудовища напоминали огромные черные бревна, а другие были красными и круглыми как гигантские щиты и имели множество плавников. Еще через несколько столетий римский натуралист Плиний Старший писал о 10-метровых «драконах», которые передвигались, держа голову над водой (наподобие перископа, как обычно рисуют лохнесское чудовище). В другом древнем тексте упоминаются «увенчанные гребнями морские чудовища» Средиземноморья.

Мало что может сравниться по накалу драматизма с яркими строками Вергилия о паре чудовищ, переплывших Эгейское море недалеко от Лесбоса, чтобы задушить Лаокоона и его сыновей. В «Энеиде» Вергилий пишет: «Вдруг по глади морской, изгибая кольцами тело, две огромных змеи ‹…› к нам с Тенедоса плывут ‹…› тела верхняя часть поднялась над зыбями, кровавый гребень торчит из воды, а хвост огромный влачится ‹…› кровью полны и огнем глаза горящие гадов, лижет дрожащий язык свистящие страшные пасти»^[7].

Интересно, что изображения морских чудовищ с красными гребнями и длинными гибкими телами встречаются и на некоторых древнегреческих вазах. Эти существа подозрительно похожи на ремнетелую рыбу (также ремень-рыба, или сельдяной король) – загадочного, но вполне реального обитателя глубин. Ремнетел может достигать 6 метров в длину и имеет на спине характерный красный гребень. Поскольку ремнетелы обитают в самых глубоководных районах Средиземного моря, люди редко встречают их, за исключением случаев, когда этих рыб выбрасывает волнами на берег. Возможно, именно их причудливые останки вдохновили людей на создание историй о морских чудовищах.

Соседство водяных чудовищ было настоящим испытанием для людей, населявших в древности берега Эгейского моря. Путешественникам, плывущим из Афин в Коринф или обратно, приходилось остерегаться серийного убийцы по имени Скирон, который сбрасывал своих жертв со скал возле Мегары прямо в пасть скрывавшейся внизу гигантской дикой морской черепахи. Кожистая черепаха, самая крупная из трех обитающих в Средиземноморье черепах, достигает 3 метров в длину, весит до 450 килограммов и живет до ста лет (больше о черепахах см. в главе 6). Кожистые черепахи питаются медузами, ракообразными и рыбой. Сейчас они редко встречаются в Эгейском море, но, возможно, один почтенный представитель этого вида послужил прообразом чудовища из легенд, которые рассказывали в древности в окрестностях Мегары.

Павсаний замечал, что купаться в море у Трезена опасно из-за «большого количества морских чудовищ, в том числе акул». Он также утверждал, что в Адриатическом море обитает так много чудовищ, что «воздух полон их зловонием». Живший в XIX веке фольклорист Дж. Дж. Фрейзер, заинтригованный сообщением Павсания, трижды совершал плавания в этих водах, но так и не уловил никаких особенных неприятных запахов.

Родос со времен финикийцев называли «змеиным островом». Во времена Пунических войн римский солдат по имени Аттилий Регул убил одно обитавшее на Родосе чудовище – по рассказам, его шкура оказалась более 30 метров в длину. В Средние века утверждали, что жителей Родоса, селившихся у болот под горой Сент-Этьен, преследовали свирепые крокодилы-драконы. В 1329 году Великий магистр Ордена родосских рыцарей запретил своим людям приближаться к этим хищникам. Несколько человек погибли, пытаясь сразить легендарного дракона, чешуя которого была, казалось, совершенно неуязвима для их оружия. Но молодой рыцарь по имени Дьёдонне де Гозон втайне поклялся истребить болотного зверя. Несколько недель он наблюдал за чудовищем с безопасного расстояния, после чего вернулся в свой замок, чтобы обдумать стратегию. Гозон соорудил деревянную модель дракона с обтянутым кожей брюхом и несколько месяцев натаскивал свору крупных бесстрашных собак, обучая их бросаться под выполненную в натуральную величину модель чудовища и атаковать кожаное подбрюшье.

Наконец Гозон и его гончие были готовы. Рыцарь облачился в доспехи и направил своего скакуна в сторону болот. Родосские хроники повествуют, что его копье «так задрожало от удара о шкуру змея, словно поразило каменную стену». Лошадь, испугавшись «отверстой слюнявой пасти, ужасных горящих глаз и мерзкого зловония» чудовища, сбросила Гозона на землю. Но рыцарь подал сигнал, и его собаки, бросившись вперед, впились зубами в брюхо дракона. Сам Гозон тут же вскочил на ноги и вонзил меч в уязвимое место зверя.