Гуадалупе Гарсия МакКол: Хранитель дома загадок

Guadalupe Garcia McCall

THE KEEPER

Text Copyright © 2022 HarperCollins

All rights reserved. Published by arrangement with

HarperCollins Children’s Books, a division

of HarperCollins Publishers.

© Падалка Е.С., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Глава 1

Я знал, что настолько быстрое наступление темноты – это знак. Идея с переездом на другой конец страны была такой глупой. В глубине души я чувствовал, что отъезд из Техаса стал большой ошибкой. Как и продажа нашего маленького домика в Сомерсете – ведь теперь нам некуда возвращаться. Но самой большой ошибкой стал переезд в Орегон – штат, славящийся самыми большими грибами в Америке. Кто вообще будет таким гордиться? Но мне всего лишь двенадцать, и я никак не мог повлиять на переезд. Я должен тащиться с родителями, будь там грибы или нет. Так уж устроен наш мир, разве нет?

– Кажется, будет дождь, – сказал я, вглядываясь в тёмное небо. – Ты знаешь, что здесь всегда идёт дождь? До конца наших дней мы будем промокшими и несчастными.

– Вообще-то, дожди здесь идут меньше половины всех дней года, Джеймс. – Мой папа, припарковав машину на подъездной дорожке, вышел. Уперев руки в бока и потягиваясь, он выгнул спину и размял шею.

– Дожди здесь идут 160 дней в году, что вполне подходит под понятие «постоянно». Это ведь 43,8 %. Я всё детально изучил, – говорил я, открывая дверцу машины.

– Осторожно! Не выпускай chucho^[1] на улицу без поводка, – сказала мама. – Он ещё не знает местность.

Я легонько толкнул Блэки в грудь и по-дружески взъерошил густую чёрную шёрстку.

– Оставайся с Авой, – сказал ему.

Но Блэки, заскулив, посмотрел в сторону моей младшей сестры. Сидя с другой стороны машины, она прислонила своё уставшее лицо к окну. Уже как минимум два часа как пёс не ходил в туалет, и было заметно, что он очень нуждался в прогулке.

– Ох, хорошо, – сказал я в поисках поводка. После того как нашёл его и прицепил к ошейнику, пёс всё же смог вылезти из машины. Я прогуливался с ним, позволяя найти подходящее место для того, чтобы задрать лапку. Все свои дела Блэки сделал у пня далеко от дома, и вместе с ним мы направились к родителям на дальнюю часть двора.

– И перед нами самый великолепный вид, который я когда-либо видел, – сказал папа, и мама прижалась к нему, улыбаясь в ответ. Она обняла за талию отца.

– Никогда не видела столько деревьев! Такие… могущественные!

Достав телефон из кармана, я попытался включить его, но безуспешно. Разрядился.

– Я впечатлён, – ответил отец на слова матери.

А вот я совсем нет. Честно говоря, чувствую себя в маленькой клетке – не хватает того солнечного лета, которое было в Техасе. Стена из деревьев кажется бесконечной, окружая нас со всех сторон. Тёмно-серая полоска неба над головой сулит лишь холод и уныние. В воздухе витал невидимый влажный туман, потому что шёл дождь. Дышать было тяжело.

Так и подмывало пожаловаться и в миллиардный раз напомнить, как сильно хочется вернуться домой. Но я знал, всё сказанное мной останется без внимания, потому что мама влюбилась в это место. Она постоянно показывала фотографии с того момента, как родители приняли решение найти новую работу и переехать сюда. Три месяца обсуждения того, «чем стоит пожертвовать ради успеха в жизни». Три месяца вздохов и восклицаний по всему Орегону.

Три месяца разглядывания елей Дугласа^[2]. Рождественские ели, везде! Мы можем даже посмотреть на мигрирующих китов. И о пещере с морскими львами. Ты что, не хочешь посетить The Gorge^[3]?

Стоя на заднем дворике, мама сделала глубокий вдох и произнесла с улыбкой:

– Мать-природа действительно превзошла саму себя.

На заднем сиденье зашевелилась Ава, просыпаясь. Она вылезла из машины, потирая глаза и зевая. Сестра подошла ко мне, чтобы забрать поводок Блэки.

– Отдай мне его, – сказала она, – это моя собака!

И Блэки в сопровождении моей сестрёнки загорелся желанием исследовать остальную часть двора. Аве десять. Она очень независимая, поэтому я не всегда могу ей помогать. И поскольку Блэки не сделал все свои дела, я с радостью позволил ей позаботиться о собаке.

– Что такое, малыш? Что ты нашёл? – Ава наклонилась, чтобы рассмотреть приглянувшийся Блэки предмет. Она достала очень большой заплесневелый гриб. – Ого! Посмотри на это!

– Что ты делаешь? – спросил я в ужасе, потому что Ава размахивала огромной жуткой штукой перед носом.

– Съешь же! – говорила она, заливаясь смехом. – Съешь! Съешь!

– Отдай! – я попытался выхватить гигантский гриб из рук сестры. – Почему ты вечно так и норовишь потрогать всё?

Но вместо того, чтобы отдать, Ава выхватила этот отвратительный гриб и убежала с ним.

– Нет, это моё! – хихикала сестра, и счастливый Блэки семенил рядом с ней.

Я погнался за ними, догнал Аву и выбил эту чудовищную штуку из рук. Она остановилась, бросая сломанную ножку рядом с шляпкой гриба. Пришлось собрать эти отвратительные тёмные кусочки, чтобы выбросить их к окружившим дом деревьям.

– Зачем ты это сделал? – потянув Блэки за собой, Ава подошла ко мне. – Я хотела изучить гриб под микроскопом!

Разочарованная Ава пошла отводить Блэки к крыльцу дома, а наши родители так и стояли на переднем дворе, счастливые. Держась за руки, они любовались нашим новым домом.

– Посмотри, чего мы достигли, Крис. – Мама обнимала отца за талию и встала на цыпочки, чтобы поцеловать в подбородок. – Мы сделали это. Ты и я. Вместе.

Отец обнял её в ответ и самодовольно улыбнулся.

– Да. Это был долгий путь. Но всё ради наших детей, – ответил он.

– Конечно, – кивнула мама. – Мы благословлены.

Благословлены?

Я понимаю, почему они так думали. Высокий дом с витражными окнами и причудливой архитектурой – воплощение мечты моей матери. Думаю, она действительно верила в сказанное, ведь переехали мы сюда из-за её новой работы. Здесь, в Орегоне, мама – доцент Марина Руиз-Макниклс. Первая женщина из родного маленького Игл-Пасса, кто получил степень доктора философии и преподаёт в престижном университете.

Папа же компьютерный аналитик и всегда может найти хорошую работу. Поэтому моим родителям и было так легко – как говорила моя бабушка Ита – собрать все tiliches^[4] и перевезти нас подальше от родного дома.

Не хотелось злиться. Но не получалось.

– Давай, – подозвал нас отец, – пойдём осмотрим дом.

В гостиной потрескивал камин, из-за чего в доме пахло золой вперемешку с ароматом цветов, исходившим от свечи. Ава отпустила Блэки, который обнюхал весь пол и лишь после уселся у очага. Наблюдая за тлеющими углями, пёс положил голову на лапки.

– Ты только посмотри! Миссис Бенсон, видимо, кого-то прислала, чтобы разжечь камин, – сказала мама. – Она лучший риелтор на свете! Надо будет потом отблагодарить эту даму.

– Ни капли не жутко, что какая-то незнакомка врывается в дом, пока нас нет, – шепчу Аве. Но она лишь заткнула уши и отвернулась.

– Джеймс Энтони Макниколс! Прекрати пугать сестру! – Брови мамы сошлись над глазами, словно две сердитые гусеницы. Очень хотелось сказать, что у неё часто такое выражение лица, но решил промолчать.

Ава потерла ладони, согревая над потрескивающими углями.

– Мне нравится. От этого в доме пахнет как… как…

– Горящая плоть? – прошептал я, заканчивая мысль за Аву и сопроводив свои слова лучшей дьявольской улыбкой.

– Я хотела сказать «весна», – сказала сестра, выделяя слово воздушными кавычками.

Я сделал слишком глубокий вдох, из-за чего цветочный аромат застрял в горле, и я закашлялся, прикрывая рот рубашкой.

– Оу, сильный запах!

– А мне нравится, как пахнет, – сказала мама. – Успокаивает.

Она прошлась по гостиной, прикасаясь руками ко всему в комнате.

– Мне так всё нравится – эта сверкающая люстра, сводчатый потолок, деревянные перила. Но винтовая лестница – безоговорочно мой фаворит.

Папа присел на стул за барной стойкой, повернувшись к нам.

– Такой красивый дом. Он намного просторнее, чем я думал.

– Да! – завизжала мама. Она обняла отца и громко поцеловала его светлую макушку. – Большинство домов выглядят большими на фото, но в реальной жизни они не оправдывают ожиданий. Но не в нашем случае.

– Ты права, – одарив руку мамы поцелуем, папа похлопал по ладони. – Этот дом нас не разочаровал. И точно могу сказать – здесь мы будем счастливы.

Я взглянул на камин и вздохнул. Блэки уставился на меня, когда пришлось снова прикрывать нос рубашкой.

– Я впечатлена! – сказала Ава, убегая вверх по лестнице и исчезая из вида.

– А ты что думаешь, Джеймс? – спросил мой отец. – Ты не впечатлён? Насколько нам повезло, да?

– Очень повезло, – ответил я, вновь прикрывая футболкой рот и нос, стоя на другом конце столовой.

Вдруг Ава сбежала вниз по лестнице.

– Мне достанется комната с большим окном! – закричала она, спрыгивая с последней ступеньки.

– Не-а. Я самый старший. И выбираю комнату первый.

Ава покачала головой.

– Нет. Лучшее для младших.

– Ава, ты знаешь, что это ложь, – сказал отец. – Почему бы вам не испытать удачу? Подойдите сюда. Можете назвать вслух, если хотите.

Ава улыбалась мне, проходя по комнате, чтобы испытать своё счастье. Она встала рядом с отцом.

– Орёл. Я ставлю орёл, – говорила она, когда отец достал четвертак и положил на большой палец.

– Тебя устраивает решка, Джеймс? – спросил отец.

В ответ я лишь пожал плечами.

– Всё равно, – сказал я, потому что мне казалось, что ничего хорошего в новом городе не будет. С большим окном в моей комнате или без него, но всё равно судьба занесла меня в Орегон. Я следил за тем, как отец подбросил монету высоко в воздух, как она повернулась и сверкала, прежде чем снова оказалась в руках папы.

– Решка! – закричал отец и улыбнулся мне.

– Ох… – плечи Авы поникли, и она обняла отца, глядя на него с любовью. – Давай ещё раз. А лучше три попытки.

Я закатил глаза.

– Нет, – ответил отец, ущипнув её за нос. – Брат выиграл комнату, всё честно.

– Ты в порядке, Jaimito? – спросила мама. – В чём дело? Тебе не понравился дом?

Мне было неловко, когда мама называла меня испанским вариантом имени, Jaimito. Так ко мне обращалась только Ита. И больнее всего то, что мама использовала его при попытке внушить, будто этот дом стал новым началом в нашей жизни.

Но сегодня не стоило об этом говорить. Ита умерла всего полтора месяца назад. Сорок четыре дня. Я знал, потому что считал каждый в надежде, что однажды мы сможем поговорить о моей Ите без грусти. Она не смогла поехать с нами, как этого хотела, потому что сильно заболела.

Я показал маме большой палец и улыбнулся из-под рукава рубашки, которым всё ещё прикрывал нос. Она подошла и прикоснулась ко лбу.

– Что происходит? Ты притворяешься больным? – спросила мама. – Я не куплюсь на это, малыш lagartijo^[5]. Знаю уже все твои трюки.

Я тяжело вздохнул. Мне было жаль, что она не догадывалась, насколько обречённой казалась вся эта идея с переездом.

– В доме пахнет крем… крема… креметорием! – запинался я в поисках нужного слова. – Здесь воняет как в креметории.

– Наверное, ты имеешь в виду крематорий? Так правильно произносится это слово, – ответил отец. – Но всё же это нелюбезно с твоей стороны. Непозволительно так отзываться о доме.

И мама разоблачила меня.

– Прекрати, – говорит она. – Ты обещал, что дашь городу шанс.