Сегодня пожарил три яйца. На этом свежие продукты заканчиваются – перехожу на рис, спагетти и консервы. Овощи и фрукты закончились через две недели после старта. Есть еще сублимированное питание, но я его так много съел во время восхождений и походов к полюсам, что сейчас стараюсь избегать. Когда идешь к Южному полюсу и тянешь нарты под 140 кг – каждый грамм имеет значение, а на 25-метровой яхте с валовым тоннажем в 56 тонн дополнительные 20 килограммов продуктов на скоростные характеристики не влияют. Набор съестного для таких походов небогат, и пища быстро надоедает. Да и компании нет. Помню, когда мы ходили с экипажами на этой яхте в Атлантике в 2005 году, кто-то постоянно готовил на камбузе. Обсуждалось меню, так что обеды кают-компании проходили весело. А в одиночку есть – нет настроения. Готовишь, потому что надо, или на перспективу, пока погода позволяет.

«Ибо кто знает, что хорошо для человека в жизни, во все дни суетной жизни его, которые он проводит как тень? И кто скажет человеку, что будет после него под солнцем?!»

Я не писатель, да и никогда им не был и не буду. В своих экспедициях всегда веду дневник. Меня научил этому дедушка Михаил, как только я научился писать и читать. Он всегда вечером просил, чтобы я написал в тоненькой тетрадке все, что видел и с кем или с чем встречался днем.

Дедушка был парализован в последние годы жизни. Он не мог ходить и даже сидеть – все время лежал на лавке возле окна. Ему было интересно читать мои записи. Через мой детский мир, через мои глаза он, наверное, сам бывал в том мире, где я бегал босиком. Я писал по вечерам у керосиновой лампы – в нашей рыбацкой деревне не было электрического света.

Я записывал многое: сколько крольчиха принесла крольчат, какие голуби летают выше других, когда поспел виноград и так далее. В процессе открыл в себе способность к самовыражению и почувствовал потребность, возможно, присущую каждому путешественнику, – рассказывать в своих дневниках о пережитом и увиденном: будь то восхождение на горные вершины, или морское плавание, или сухопутное путешествие – это нечто реальное. Однако, пока оно не описано, остается слишком эфемерным, обычным воспоминанием, которое легко стирается из памяти и даже искажается в вечно меняющейся перспективе событий.

Если не могу выразить словами, делаю зарисовки. Дневники были с моими рисунками. Дедушка любил их рассматривать. Я помню, как все мое детство он лежал на лавке с белой бородой и седой головой. Худое, изможденное от болезни лицо, вызывающее в памяти лики старых византийских икон. За ним ухаживали все по очереди: мама, папа и бабушка Марфа. Дедушка чувствовал, что он со своей болезнью для всех в тягость. И однажды сказал: «Внучок, я молю Бога, чтобы Он дал больше мне прожить. Сколько я проживу, столько и будешь жить ты», – и дрожащими руками снял со своей шеи маленький серебряный крестик. Я его никогда не видел потому, что длинная борода закрывала грудь дедушки. И этот крестик повесил на мою тонкую загорелую шею. Дедушка умер, когда ему исполнилось 93 года. А крестик до сих пор у меня на шее.

24 февраля 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, сохрани меня, грешного, на этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа! Аминь!

52° 50’ – Ю. Ш.

142° 00’ – З. Д.

00:46.

Получил прогноз от Ли. Да, Южный океан не дает мне и моей яхте расслабиться: снова шторм. На 24 февраля ветер WSW 35–45—50 узлов. Ли рекомендует точку, куда надо идти, если позволяет ветер – 53° 45’ – Ю. Ш., 135° 00’ – З. Д.

00:56

Сегодня воскресенье. День моего Небесного покровителя великомученика Феодора Тирона (около 306 г. от Р.Х.).

Сын Николай! Не ходи часто в гости к своему начальнику и своим друзьям. Хорошо помни слова Соломона: «Не учащай входить в дом друга твоего, чтобы он не наскучил тобою и не возненавидел тебя» (Притч. 25, 17).

Тебя, сын мой Николай, я прошу хранить чистую совесть.

Оскар, мой старший сын, передал, что после этого шторма от 130-го градуса до мыса Горн ветер будет 20–25 узлов на 180 часов как минимум. Правда, 28 февраля с утра по Гринвичу ветер зайдет на встречный – SSE – 25 узлов. Значит, надо держаться юга Антарктиды.

Я посмотрел в зеркало на свое лицо. Как я постарел. Глаза красные от недосыпания, под глазами мешки с морщинами. Волосы в бороде поседели, а на голове поредели. Нос заострился от худобы. Рот сжатый. Губы синие и потрескавшиеся, уши… Ну, уши не видать из-под грязных и нерасчесанных волос. Они у меня нормальные, даже не особенно лопоухие, только все равно не видать. От зеркала в каюте меня оторвали паруса. Они начали хлопать, не ловя ветер.

Идет мелкий дождь. Солнца нет. Солнечные батареи не работают. Включил паруса на курс, включил автопилот. Затем поставил вариться картошку в мундире. Когда сварю ужин, стану на вечернюю молитву к Богу. В своих молитвах я вспоминаю и молюсь за тех моих друзей, которые не вернулись с экспедиций живыми.

«Вы меня не звали и не ждали, а я вот пришла». Со смертью нет ни сделок, ни компромиссов, а одна жестокая физиологическая правда.

Это было 14 мая 1992 года. Стоим, не двигаемся из-за смерти Саши Рыбакова. Ждем вертолет. Он заберет мертвого Сашу и двоих больных на полярную станцию острова Средняя Северная Земля. Володя Чуков распределяет каждому из нас снаряжение. Нас осталось семь человек, вес рюкзаков будет по 38–40 килограмм. Это тяжелая нагрузка для ослабевшего организма. Не верится, что за палаткой лежит мертвый Саша Рыбаков. Ему не суждено было дойти до Северного полюса.

А что такое Северный полюс, стоит ли за него отдавать жизнь? Ведь это просто математическая точка, в которой воображаемая ось вращения Земли пересекает ее поверхность в Северном полушарии. Располагается в центральной части Северного Ледовитого океана. Глубина здесь превышает 4000 метров. Круглый год в районе Северного полюса дрейфуют мощные паковые льды. Средняя температура зимой минус 40 градусов по Цельсию, летом преимущественно около нуля. Первыми достигли Северного полюса американцы Фридрих Кук и Роберт Пири в 1909 году.

Мне известно преимущество мертвых. Мы стояли на коленях перед мертвым Сашей Рыбаковым. О чем плакать у его изголовья? Мы не знали. Мы живые боимся умереть. Мы заранее напуганы предстоящей встречей.

Но я ни разу не видел, чтобы умереть боялся умирающий. Так за что же нам было жалеть его. Смерть завершила его путь и уподобила изваянию из гранита. Земная бренная оболочка Саши Рыбакова обессилела, и ее сковало арктическим морозом.

Саши не было с нами. Он уже не продолжит путь к полюсу. Но мы по-прежнему нуждались в нем. Он был и остался для нас нашим другом, участником экспедиции «Арктика». Кровь полярника текла в его жилах…

25 февраля 2008 года

Тихий океан.

Боже, милостив буди мне, грешному.

54° 01’ – Ю. Ш.

137° 11’ – З. Д.

Барометр 10–15 мбар. Ветер – 50–60 узлов WSW. Шторм 12 баллов силой ветра в 50–60 узлов подходит к силе урагана.

Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, молитв ради Пречистыя Твоея Матери и всех, помилуй и спаси меня. Аминь.

Ли прислал прогноз погоды и рекомендует идти в коридор 54–55 градусов южной широты.

Сейчас ветер 45–50 узлов. Дует из WSW. А 26 февраля будет легкий ветер. 28 февраля ветер на короткий период зайдет на встречный. Ветер будет делать полукруг 26–27 февраля SW – 15 узлов зайдет на W – 10 узлов, затем зайдет на N – 10–15 узлов.

00:59

При скорости 9 узлов до мыса Горн – 10 дней. От Олбани до мыса Горн примерно 7345 миль.

Шторм – 50 узлов WSW.

Барометр – 1011 мбар.

06:22

Ночь очень темная. Идет холодный дождь, изредка мокрый снег. Ничего не видать – мрак.

Ветер – 43–45 узлов WSW.

16:22

Мои координаты:

54° 05’ – Ю. Ш.

133° 19’ – З. Д.

Наблюдаю с правого борта большой айсберг. Умоляю Тебя, Господи, ради всего сущего огради меня от айсбергов и смерти.

Видно, что волны разбиваются об айсберг, как осколки стекла. Радар плохо берет, он не отрегулирован.

Прошел айсберг. Я отметил на карте точку, где увидел его. Снова вышел на палубу и обнаружил по правому борту, метрах в ста, два больших куска льда. Размеры примерно как гараж для машины. Наверное, откололись от айсберга. Их было плохо видно из-за больших волн и барашков на волнах.

От айсберга прошел уже миль 10, но он еще заметен. Он в два раза выше мачты моей яхты, то есть высотой не менее семидесяти метров.

Не приведи Господи склониться к слабости. Приговорив себя к смерти, заслужив изгнание, я нахожусь в океане. Имя мое достойно хулы.

Я нахожусь в великом смятении. Правильно ли сделал, что ушел в это плавание? Какая причина толкнула меня на этот путь?

Моя яхта «Торговая сеть “Алые Паруса”» вошла в южное крыло антарктического шторма. Это третий по счету шторм в Тихом океане. Согласно прогнозу, ветер на маршруте – 50–60 узлов.

Тихий океан не оправдывает своего названия и моей надежды, не дает передышки. Шторма идут один за другим, а 1 марта прогнозируется колоссальный шторм с зоной покрытия от 70-го до 35-го градуса южной широты (4000 км). Этот шторм встретит меня и мою яхту в районе мыса Горн. Сложность будет заключаться в том, что ветер ураганной силы будет гнать яхту на восток в сторону прибрежья Чили. Мне надо будет направить яхту на юго-восток, в пролив Дрейка. Чем ближе к Чили, тем меньше возможности для маневра. Уходить от шторма на север не представляется возможным: путь в Южный Атлантический океан лежит только через мыс Горн, который нужно оставить слева по борту. На сегодняшний день я с яхтой прошел 5000 миль с момента старта, до мыса Горн осталось меньше 2000 миль.

Яхту поставил идти на автопилоте. Посмотрел в иллюминатор – справа по борту снова гигантский айсберг размером примерно 2–3 мили (4–5 км) – просто остров в океане. Айсберг имеет столовую форму (плоская вершина). Волны разбиваются об этот ледяной остров, видны столбы брызг, подобные накатам от прибоя, бьющегося о скалы. Пока яхта идет вдоль айсберга, я включил видеокамеру, установленную на корме, а когда айсберг зашел на корму, включил камеру, установленную в кокпите.

Записал координаты айсберга, сообщил их в оргкомитет «Antarctika Cup», а также сделал рисунок в альбом.

Наивно считать, что края айсберга похожи на причальную стенку в порту и яхта, столкнувшись с этой стеной, продолжит плавание. Я видел сегодня утром: айсберг опоясан острыми и высокими ледяными утесами, пиками, гротами, а гигантская зыбь Южного океана со скоростью 25–30 узлов обрушивается на эти «рифы». Вокруг айсбергов плавают куски льда. Обычно айсберги – в пене, в крошеве из ледяных обломков.

Страшно подумать, что произойдет с яхтой, если она ночью при скорости 10 узлов налетит на такой ощетинившийся ледяной остров. Это равносильно выбросу на скалы в шторм. Сняться с таких ледяных скал будет невозможно, а через полчаса волны размолотят лодку.

Сразу пришла в голову тревожная мысль. Канадский яхтсмен-одиночка Джерри Руфф, участвуя в 1996–1997 годах в легендарной многомесячной кругосветной гонке «Vendee Globe», пропал в этих широтах. В этой особенной, почти священной для яхтсменов-одиночников регате в тот год принимало участие 16 яхтсменов, завершили ее только 6. Никто не знает до сих пор, что случилось с 60-футовой яхтой «Grop LG» и Джерри Руффом. Только через два года обломки его яхты прибило к берегам Чили. В той роковой гонке погибли еще двое яхтсменов.

Весной 2007 года я видел много айсбергов. В мае того года мы с моим напарником инуитом Хансом Аронсеном пересекли с востока на запад Гренландию на собачьих упряжках и финишировали на западном побережье в поселке Иллулисат. Поселок стоит на берегу залива, в который стекает гренландский ледник – вся бухта забита айсбергами. Считается, что именно с айсбергом из Иллулисата столкнулся «Титаник». Но если сегодняшний антарктический айсберг поместить в бухту Иллулисата, то он займет все ее пространство и даже еще выйдет на берег.

Теперь мой сон будет еще более напряженным и беспокойным. Лучше бы я не видел той картины. Пусть бы я знал, конечно, что в этом районе есть айсберги, но сам бы их не наблюдал. Теперь стоит закрыть глаза – сразу приходит тревожная мысль: «А что у яхты по курсу? Куда она несется в кромешной тьме?» Ведь мы на 54-м градусе южной широты, и нужно спуститься на 3 градуса на юг, чтобы обойти мыс Горн – это еще 180–200 миль к Антарктиде.

26 февраля 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, спаси и сохрани меня, грешного, на этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!