Владимир Еркович: LOUNA. Грязные гастроли

© Еркович Владимир, текст, 2025

© Филиппов Егор, иллюстрация на обложке, 2019

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025

Предисловие автора к третьему изданию книги

С момента выхода первого издания «Грязных гастролей» прошло пять лет. Сейчас вы держите в руках третью итерацию, которую претерпела эта книга. Да ладно книга, к весне 2024 года мир дважды успел коренным образом разрушиться. Сперва на уровне планеты, в пандемию кронавируса, а потом и локально, на востоке Европы, безвозвратно изменив жизни миллионов людей.

К десятилетию группы LOUNA, в мае 2019 года, ее участники подходили в прекрасной творческой и спортивной форме, строили дерзкие планы, активно забивали гастрольный график: «Только небо, только ветер, только радость впереди». Но уже через несколько месяцев после юбилея группу покинул гитарист Рубен Казарьян, и конфликт в коллективе, так детально развернутый на страницах «Грязных гастролей», получил естественное разрешение. Думаю, что сам процесс описания этого конфликта стал одной из причин для развязки, и я, как автор книги, беру на себя часть ответственности.

Помимо изменений в составе, команда попала в негласный список нежелательных музыкальных коллективов, и уже долгое время не может выступать на территории России. Некоторые поклонники еще спрашивают в комментариях под постами группы, когда они снова приедут с концертами в условные Челябинск или Уфу. Святой простоте этих людей можно только позавидовать. Как бы то ни было, на данный момент, чтобы попасть на концерт группы LOUNA надо сначала проверить срок действия загранпаспорта. Вы уж извините за словесные кружева, время приучило выражаться иносказательно. Но мы и без этого умели в Эзопа, так что большой трудности не испытываем.

Эта книга только на первый взгляд комичная, полная угаров и приколов. На самом деле, это глубокая человеческая драма. Рассказ о том, как с нуля, без каких-либо протекций создавалась популярная группа с классными песнями и о том, как болезненно происходила трансформация ее участников. От дружеского раздолбайства, до профессионального подхода с полной мерой ответственности перед своими поклонниками и друг перед другом.

Я бесконечно благодарен всем героям этой книги за доверие. Это было подобно сеансам психотерапии, когда люди рассказывали мне о своих переживаниях, страхах, обидах. Зная очень много о внутренней кухне коллектива и боясь подвести это доверие, я долгое время вообще не мог ничего говорить о группе LOUNA. Потому что плохо помнил, что именно мне говорилось «не для записи». Какие факты из их биографии общеизвестные, а какие стоит относить к информации только для внутреннего использования. Поэтому, когда читатели меня выцепляли с вопросами на каких-то концертах или во время редких интервью, я всегда старался отвечать вольными цитатами из книги, повторяя то, что поклоннику команды и так должно быть известно.

Чтобы написать книгу я отправился с командой в тур по России осенью 2017 года, и это приключение до сих пор занимает в моей душе почетное место в яркой рамке. В работе журналиста и писателя самое главное – это пространство для удивления, и у меня это пространство было безграничным. Мне было интересно буквально все, от того, как ведут себя участники во время переездов, до технических сложностей, возникающих на концертах в разных городах и, конечно, то, как артисты проводят гастрольный досуг. Скажу честно, себя я не жалел. Так что, помимо двух основных сюжетных линий этой книги, я рекомендую обратить внимание и на третью, которую я назвал «деградация автора». Только гонзо! Только хардкор!

В творческом задании, которое озвучивала группа LOUNA перед началом работы, меня попросили писать максимально жестко и не пытаться вуалировать проблемы в коллективе. Для сохранения объективности повествования я озвучил правила, с которыми согласились все участники команды. Они читали каждую главу, могли оппонировать каким-то высказываниям коллег или править собственную прямую речь, но никто не мог мне сказать, чтобы я убрал те или иные слова другого человека. Не согласен? Расскажи свою версию. Так, в процессе работы происходили серьезные рубки, которые напрямую влияли на отношения в коллективе, и я, как непосредственный участник процесса, очень глубоко это все переживал. Как бы то ни было, книга написана и, судя по тому, что она переиздается уже в третий раз, эти грязные истории в перемешку с глубокой человеческой драмой кому-то все-таки нужны.

Есть те, кто считает артистов персонажами из клипов, яркими фигурами на сцене, красивыми образами на рекламных плакатах, забывая, что в первую очередь это люди. Со своими страхами, болями, переживаниями и радостями. И мне, как исследователю, очень хотелось показать этих людей. Я как белый шум пропускаю героическую мифологию Крестовых походов, но мне жутко интересно, как вчерашнего освободителя Гроба Господня пилит жена за то, что он три года слонялся черт знает где, а на выходе приволок домой три мятых кубка, да двух ленивых абиссинцев. Вот где драма! Надеюсь, что мне удалось раскрыть личности героев истории, и вы не пожалеете времени, потраченного на это грязное чтение.

Владимир Еркович

Все персонажи и события, описанные в этой книге, реальны и переданы максимально правдиво. Участники группы LOUNA умышленно отказались от сакрализации своих образов и мифологизации собственной истории. Некоторые подробности повествования могут шокировать читателей с тонкой душевной организацией, поэтому трижды подумайте перед тем, как читать эту книгу или давать ее своим детям. Все грязные гастрольные трюки выполнены профессионалами, и группа LOUNA никому не советует их повторять. Если вы готовы, то листайте дальше.

Глава 1

– Серега пришел и никак не мог угомониться, лазал в холодильник, шумел, что-то там бузил, – рассказывает Леня, пока мы идем по Курскому вокзалу. – Я ему сказал успокоиться раз, второй. Он как будто не слышал. А я и сам уже был в говно. У него режим рок-н-ролла, у меня – десантника. Ну и схлестнулись. Я схватил его и стал херачить головой об холодильник. Тут из соседней комнаты выходит отец бурятского семейства и говорит, чтобы мы успокоились. А я ему: «Слышь? Свалил отсюда! Ща я тя тоже угандошу!» А сам продолжаю бить Понкратьева башкой об холодильник. Бурят сразу скрылся за дверью, а мы повалились на пол. Я стал мочить его головой об пол. А он сильный! У него по пьяни какие-то дополнительные ресурсы открываются. Приходилось со всей силы бить… О! А вот и это животное!

Сергей Понкратьев стоит возле кофейного автомата и ждет нас. Как всегда, в темных очках и на позитиве. Черные джинсы, футболка и зеленый пуховик «Адидас» с рыжим искусственным мехом на воротнике. Рядом с ним стоит огромный фиолетовый чемодан на колесиках. Пуховик немного не вяжется с октябрьской погодой – на улице было плюс десять. Хотя за месяц, в течение которого LOUNA собирается проехать всю страну от Москвы до Владивостока, температура за бортом может многократно поменяться. Так что выбор верхней одежды верный.

– Володя! Мы тебе такого расскажем! – Понкратьев не знает, что мне только что говорил Леня, но логично продолжает его мысль. – Наши гастроли – это такой рок-н-ролл! Витя постоянно сопротивляется, но он просто не догоняет. Это и есть рок, а не его вечный ботанизм: «Вооот! Мы должны быть серьееезными! Рок это протееест!» Чувак! Гастроли – это отрыв! Надо отжигать. Но в этом туре ты моих отжигов не увидишь. Я решил, что не буду пить. Я подумал, что все пропускаю, когда играю концерты пьяным. А рубиться по трезвяку – вот это тема. Настоящий кайф!

Группа отправляется в большой тур по России. Им предстоит семнадцать концертов за двадцать три дня. Они уже давно не уезжали так надолго. Обычно стараются разбивать гастроли на блоки по пять-семь городов с возвратом домой. Все-таки тяжело целый месяц находиться в дороге. Я собираюсь провести с ними почти половину этого времени, чтобы выслушать десятилетнюю историю группы LOUNA.

Мы отправляемся на скоростной электричке в Нижний Новгород. Первый концерт тура. Если быть точным, то он уже двадцать шестой. Гастроли в поддержку альбома «Дивный новый мир» идут с марта, просто их поделили на блоки. Чтобы не сдохнуть. Нижний станет первым городом в осеннем блоке «Дивного нового тура».

Нам предстоит провести четыре часа в сидячем вагоне. Не очень удобно, но всяко лучше, чем ехать всю ночь на обычном поезде. При посадке в «Стриж» возникает некоторая суматоха. Один лезет вперед, другому надо положить сумку, третий тупит в проходе. А вещей все везут очень много – у каждого по огромной сумке. Все опытные, знают, куда едут и чего ждать. Еще повезло, что инструментов с собой нет. Прокатчики везут их отдельно (на автобусе) вместе с прочим стаффом.

LOUNA выезжает на гастроли в составе девяти человек. Пятеро музыкантов, техник Андрей Севиев по прозвищу Панк, светорежиссер Никита Краснов, звукорежиссер Алексей Бондаренко (он же Живодер) и тур-менеджер Андрей Меликов (известный под именем Бока). Ударение на последний слог.

В «Стриже» в начале каждого вагона есть небольшое багажное отделение. Но оно не рассчитано на то, что десять пассажиров возьмут с собой месячный запас одежды в огромных чемоданах. В итоге мы полностью забиваем эти полки, и тем, кто входит после нас, просто не остается места для багажа.

Платформа за окном тихонько дергается и осторожно отъезжает вправо. Огромное здание Курского вокзала смещается вместе с ней. Вдоль окна проползают сонные полицейские, газетные киоски, столбы и серые вокзальные собаки с внимательными глазами. Железнодорожная инфраструктура скрывается за кадром, и Москва продолжает прокручивать свою пасмурную ленту. Словно хочет показать, чего мы лишаем себя на ближайший месяц. Рекламные щиты, пробки, серые улицы, мокрый асфальт и полуголые деревья с желтыми листьями. Жалеть особо не о чем. Гораздо интереснее то, что ждет нас впереди.

– Не могу сказать, что я кайфую в дороге или что для меня это стресс, – Вит сидит рядом со мной и листает свежий журнал «Артист». – Я к ней отношусь, как к необходимому злу. Единственное – я уже много лет очень плохо переношу, когда приходится долгое время проводить сидя. Это еще со времен TRACKTOR BOWLING пошло, после того, как мы кучу дней гоняли в туре по Украине двумя группами в одной «ГАЗели». От непрерывного нахождения в позе эмбриона между водителем и Дэном Хромых у меня кишки слиплись, а поясничные позвонки посыпались. Плюс позже это все усугубилось постоянными травмами ног и позвоночника от моего активного рубилова на концертах. Вплоть до кровоизлияния в мозг дело доходило. Поэтому, когда у нас случаются длинные переезды на автобусе, я стараюсь всегда занять полулежачее положение на двух креслах или вообще ложусь на задний ряд. Это идеальный расклад.

Столица за окном постепенно сменяется Россией. Тянется бесконечная лесополоса, отделенная от железной дороги полусотней метров болот и бурелома. Пасмурная погода только усугубляет тлен, проносящийся за окном со скоростью двести километров в час. Бесконечный видеоряд для песен «Гражданской обороны». Если зациклиться на таком пейзаже, то можно впасть в нехилую депрессию.

– В поезде я обычно закрываю окно шторкой, чтобы не видеть всю эту дрисню. – Вит едет на чужом месте. Изначально рядом со мной сидела девушка с грудным ребенком, который постоянно плакал. Ей пришлось выйти с ним в тамбур и тусоваться там весь путь до Нижнего. – Недавно я узнал, что на самом деле страны и континенты выглядят не так, как мы привыкли их видеть на карте. Без искусственного расширения по вертикали Россия похожа на длинную колбасу. И вот мы всю жизнь ездим по этой колбасе вперед-назад.