Анна Гребенникова: Котики в мировой культуре

Моим котам, которые помогли мне

написать эту книгу —

Бафомету, Фаусту и Локи,

и котам, которых со мной

больше нет – Умке и Демиургу

Спасибо Александру Соколову и Анне Ивановой

за ценные советы и подсказки,

а семье – за бесконечное терпение

От автора

Кошки окружают нас везде. Может быть, пока вы читаете эти строки, они сидят у вас на коленях или грызут что-то неподходящее под столом, может, мяукают за окном или пытаются найти пропитание у соседнего кафе. Пока я пишу книгу, три пушистых редактора пытаются отправить вам наборы символов, стоит оставить ноутбук на столе.

Книг о собаках много – и неудивительно: собаки тысячелетиями оттачивали мастерство нравиться нам и понимать, что нам нужно. О кошках тоже пишут. У меня в детстве была энциклопедия с породами кошек и описаниями их особенностей, а также сведениями, что кошек приручили в Древнем Египте и очень их почитали, а в Средние века на кошек охотились. На этом историческая справка заканчивалась. Как-то мало, правда? Про собак мы знаем намного больше, ведь их исследуют чаще. До сих пор мы не до конца понимаем кошачье поведение. Из-за этого отношение к кошкам и интерпретации их поведения часто оказывались более негативными или неоднозначными, чем те, которые были направлены на собак. Мы даже называем кошку «собакой», если хотим ее похвалить и показать, какая она преданная и покладистая. Обидно!

Мы так привыкли к тому, что они рядом – ведь в мире насчитывается более 500 миллионов домашних кошек [61], и их популярность резко выросла в последние 30–40 лет. Все больше людей считают их членами семьи и компаньонами. Даже язык меняется – от слова «хозяин» постепенно отказываются в пользу слова «опекун». В любой момент можно посмотреть видео и поделиться мемами с умильными котиками в любой социальной сети, взять котика из приюта или просто подобрать на улице – в большинстве стран. А было ли когда-то иначе?

Конечно, да. В разные эпохи и у разных народов кошка была богом, дьяволом, посланником высших сил и злобным существом из потустороннего мира, синонимом коварства и хитрости. Я не буду вдаваться в подробности того, как мы одомашнили кошку (или она нас) с точки зрения биологии, тем более что книги на эту тему уже есть. Мы обратимся к тому моменту, как между человеком и кошкой возникла связь: с помощью анализа костей или питания древних кошачьих археологи могут понять, обитало ли животное рядом с человеком или было диким, есть ли у него последствия содержания в неволе, где живут его ближайшие потомки, и так далее, и так далее. Иногда ученым приходится перевоплощаться в детективов и расследовать обстоятельства, в которых жила и умерла конкретная кошка.

Такими же детективами могут быть историки и социальные антропологи. Мы изучаем развитие общества в любых вопросах – от мельчайших деталей повседневности до целых культурных явлений. Когда появляются письменные источники, становится чуть проще, но и здесь надо быть внимательными – ведь древние люди писали исходя из своей реальности, которую мы без подготовки не можем считать. Да и с подготовкой тоже: попробуйте прочесть сборник римских анекдотов – они уже звучат совершенно не смешно. Даже для исследователей.

О части вещей люди просто не упоминали – для них та же кошка могла быть чем-то настолько обыденным и не стоящим внимания или, наоборот, священным, что и писать об этом не стоило. Или древние делали что-то такое, что нам кажется диким, неприличным или жестоким, а им казалось священным и очень важным. Так что и здесь без расследования не обойтись.

Мы пройдем от прошлого к настоящему, от первых земледельцев и египетских фараонов до мемов и вечной битвы между кошатниками и собачниками. Кстати, исследований об одомашнивании собак больше, и генетические базы собак обширнее. Среди кошек обычно исследовали породистых, хотя их доля среди всех живущих котиков не так уж и велика. Случайно выведенные и одичавшие кошки представляют подавляющее большинство кошек во всем мире. Даже в США, где самая большая доля породистых кошек на Земле, они составляют не более 10–15 % [61]. Хотелось бы верить, что это досадное неравенство будет исправлено и скоро мы увидим новые исследования, касающиеся этих пушистиков.

В первой части мы попробуем представить себе сладкую (или не очень) кошачью жизнь в разные эпохи, основываясь на археологии и письменных источниках, которые мы сейчас со всей мощью технологий можем прочитать по-новому. Более того, у меня есть уверенность, что пока книга готовится к печати, будут сделаны новые открытия. Ну как тут не восхититься тем, до чего дошла современная наука!

И раз уж у нас в руках остались крупицы информации из древности, попробуем разобраться в том, как кошка жила все ближе к странной лысой обезьяне, какие животные составляли ей конкуренцию и о каких кошках мы помним до сих пор. А таких немало: от одних осталось только имя, о других мы знаем гораздо больше, а кому-то так повезло, что теперь мы можем разглядывать их фото. В любом случае это будет довольно грустная и местами жестокая история – сразу предупрежу, что иногда будет тяжело читать.

Во второй части, уже вооруженные этими ценными сведениями, поговорим о котах в сказках, загадках и даже религиозных текстах, полных кошек. Иногда демонических и страшных, иногда доброжелательных к человеку. В этой части галерея портретов известных кошек дополнится мифологическими созданиями со всего света и ответами на самые неожиданные вопросы. Например, почему нежелательно, чтобы ваша кошка весила 3,75 кг или как связаны новый свитер и спасение от демонического кота.

Напоследок мои пушистые оставили вам послание: «вбюы67н74оуль34шьб б». К сожалению, мы так и не смогли его расшифровать, но, может быть, у вашей кошки получится?

Глава 1
Кошка замечает человека

Кто кого одомашнил – человек кошку или кошка человека? «Вот это вопрос!» – скажете вы, и будете правы. Конечно, человек – кошку! Или все-таки нет? Люди не выводили породы кошек для охоты, спасательных работ или специальной службы, разве что для большей милоты и красоты – с большими глазами, смешной мордочкой или определенного цвета.

Ожидания от кошек у нас минимальные – знать лоток (опционально). Кое-кому из мурлык еще приходится заниматься единственным делом, которое люди поручали кошке – ловить крыс и мышей. Как мы увидим позднее, пользу кошки могли приносить уже не при жизни. Для ловли мышей не сильно важен размер и цвет шерстки, поэтому большую часть своего соседства с людьми кошки не сильно менялись, и до сих пор можно встретить полные копии дикого подвида кошки, от которого ведут свою родословную все домашние.

В чем вообще разница между приручением и одомашниванием? Приручить можно разных диких зверей, если они с рождения живут рядом с человеком, но поведение их потомков и их генетика не поменяются. Если помните известный советский эксперимент с лисами, который проводил генетик Дмитрий Беляев, нужно несколько поколений селекции, чтобы отобрать наиболее послушных особей и поменять их поведение, причем оно будет передаваться по наследству^[1]. Одним из характерных признаков одомашнивания, помимо прочего, является изменение окраски – у лисиц появлялись белые «звездочки». Домашние кошки тоже генетически отличаются от диких предков – поэтому сейчас их выделяют в отдельный вид, Felis catus. Изменения в окраске у них тоже есть, иначе не было бы такого количества кошек в «носочках» и с белыми мордочками. Кроме того, домашние животные обычно могут размножаться весь год (эта информация нам потом тоже пригодится).

В то же время за тысячелетия кошка не поменялась так же сильно, как собака, разве что в размере – кормим мы их лучше. Постоянное разведение кошек началось только в XVII веке для некоторых пород и в XIX-м – для большинства. Так что кошки, живя рядом с человеком, большую часть истории одомашнивались сами по себе.

Давайте попробуем вспомнить факты о нашем с кошками сосуществовании. Мы примерно представляем, как развивались отношения человека и кошки: люди начали заниматься земледелием, запасы еды полюбились крысам, и люди начали приманивать их естественных врагов – кошек. Со временем кошка победила своих оппонентов и с человеческих помоек и складов переселилась в дома. В Древнем Египте кошек невероятно обожали, боготворили и всячески о них заботились.

Потом в кошачьей истории зияет дыра размером с Античность. Можно предположить, что они там были – но как им жилось? Не могли же греки не знать о кошках – более того, они и оставили нам записи о египтянах и их невероятном почтении к этим животным.

В Средневековье кошкам жилось плохо – и ведьмами их объявляли, и черных кошек истребляли, и самим дьяволом провозглашали. Отчасти да, но не всех кошек – они продолжали спокойно жить не где-нибудь, а в оплотах христианской веры, в монастырях. На Востоке, где не было Средневековья, подобного европейскому, и представления о кошачьих были иные.

А потом… А вот потом что-то произошло, и внезапно у многих дома материализовалась кошка, а то и несколько. Кошки проникли везде, и люди, кажется, не заметили, как это произошло. Период от XVI до конца XIX века из популярной культуры практически ускользает, оставив только сказку о Коте в сапогах и биографии нескольких знаменитых мурлык, как правило, живущих у известных личностей.

Как так получилось? Ведь, казалось бы, источников должно быть больше: путешественники описывали все, что видели, и логично, что кошек должно было стать больше. Не переписали же кошки историю Великого захвата человеческих домов?

Нет, все гораздо проще – как и многие другие животные, кошки не были питомцами в привычном смысле ни у кого, кроме самых богатых членов общества. И вот тут на помощь приходят зооархеологи – люди, которые определят, какое животное найдено при раскопках, как оно жило и как оно умерло; так что довольно большая часть главы будет посвящена именно раскопкам и тому, что было обнаружено в результате.

Письменные источники вплоть до XIX века скудны – есть списки кошек, живших в монастырях, записки охотников на диковинки, юридические документы и свидетельства знакомых первых любителей кошек. Кардинал Ришелье, например, до сих пор известен как заядлый кошатник, державший десять породистых пушистиков. Тем не менее попробуем и в этих сведениях найти что-то любопытное, способное пролить свет на то, что же творилось с кошками в последнее тысячелетие, а также поговорим о периодах, о которых, казалось бы, мы уже все знаем.

О кошках больших и малых

Когда появились первые кошки? Зависит от того, как мы считаем, но, конечно, точной даты появления будущих покорителей мира у нас нет. Наиболее точно на этот вопрос ответит биология. Если говорить совсем в общих чертах, то семейство кошачьих, или Felidae, о котором мы еще будем упоминать и к которому принадлежат все ныне живущие виды кошек, появилось в миоцене, около 10–11 млн лет назад [8], сейчас насчитывает 41 вид [20]: это специализированные хищники, намного менее всеядные, чем собачьи. Большинство из нынешних видов находятся в опасности – вы наверняка знаете грустные истории львов, тигров и лесных кошек. Их домашние родственники, напротив, могут представлять опасность для окружающей среды – голодные кошки наносят вред мелким животным.