И я хотел именно что дом с земельным участком, а не квартиру. И чтобы мое новое место жительства было удалено от ближайшего города, но не слишком. Чтобы там был лес и поля вокруг, чтобы от свежести воздуха в зубах ныло. Чтобы там имелось электричество, тогда как газ и водопровод я посчитал полезными, но не критично важными благами – хотя с ними лучше, чем без них. Главное уложиться в бюджет. Понимая, что в этом деле я почти полный дилетант, отдельно крупными печатными буквами дописал адресованное самому себе обещание все делать вдумчиво, читать по теме как можно больше, не торопиться, не соглашаться на абы что и советоваться со знающими людьми, благо такие знакомые имелись в кругу моего общения. Не факт, что они еще помнили о моем существовании, но я полон решимости напомнить им о себе и потребовать консультации, оплаченной пивом и мясом.

Пункт Д: мобильность.

У меня были водительские права, имелся даже кое-какой опыт вождения, а вот самой машины давно уже не было. Понимая, что машина мне нужна не для города, я вписал в требования вместительный старый внедорожник или пикап за не слишком большие деньги. Позднее мне потребуется что-то получше, но пока что мне была нужна машина для постоянных разъездов и перевозок всякого груза по не слишком пресеченной местности, поэтому на первое время я рассчитывал на что-то вполне бюджетное. Настоящего выносливого коня, способного на долгие путешествия, искать буду позже.

Пункт Е: объединил в себе всякие прочие важности, включающие в себя инструменты, медикаменты, новый гардероб и обувь. К этому я решил добавить полный медицинский чек-ап, про себя отметив, что его мне следует пройти как можно скорее, чтобы не оказаться в идиотском положении, когда я уже продал квартиру и тут мне сообщают, что я страдаю от серьезного заболевания и для полноценного лечения мне необходимо оставаться в городе.

Пункт Д: он перекликался с пунктом Б и гласил следующее – отдели зерна от плевел. То бишь я не собирался продавать все подчистую, решив сделать тотальную переборку имущества и отобрав ценное, памятное и полезное.

Написав этот пока что последний пункт, я снова решил действовать незамедлительно, а не откладывать на потом. Встав, я огляделся, подошел к большой и старой мебельной стенке, чуть постоял перед ней, вспоминая сколько сокровищ я находил в ее ящиках, ящичках и за отсеках в детские времена… а затем одна за другой распахнул все дверцы, выдвинул все ящики и принялся выгребать их содержимое. Выгребал и без сортировки сразу уносил в соседнюю комнату, которую решил превратить в хранилище нужного. Спохватившись, мысленно дав себе подзатыльник, забрался в кладовку на антресолях и вытащил оттуда перемотанную шпагатом стопку сложенных коробок. Потратив некоторое время на восстановление их формы и поиск скотча, я вернулся к перетаскиванию вещей и начал первичную сортировку.

Пока собирал и таскал, голова продолжала работать с необычайной для нее активностью, уже представляя себе желаемый участок во всех воображаемых деталях.

Конечно, в моих пунктах я наверняка не учел огромное количество других важных мелочей, но остальное буду решать на ходу. Слишком уж сильно я боялся растерять эту свою новую удивительную решительность круто изменить жизнь и поэтому я торопился обрубить все держащие меня с городом концы.

Умно ли я поступаю?

Да я понятия не имею. Но уверен, что большинство сочтет это тупой блажью. Может так оно и есть.

Правильно ли я поступаю?

А это уже решать мне и только мне. Ни перед кем обязательств я не имею, долгов у меня нет, а как и где жить – решать только мне. Это моя жизнь. Вот я и решил.

Не раскаюсь ли я в своем решении?

Может и раскаюсь. Быть может, это случится очень быстро, и я пойму, что текущая в моих венах кровь потомственного горожанина не сможет пережить долгого вливания деревенских и дорожных витаминов…

Хотя насколько я потомственный горожанин?

Честно говоря, я ничего не знаю даже о своих прадедах – что в целом, наверное, не очень хорошо говорит о наших семейных традициях. А может это, наоборот, хорошо – ведь со всех экранах талдычат жить настоящим и будущим, а не прошлым. Но даже если вдруг выясниться, что со времен древнего Новгорода мои предки жили в окружении городских стен, это никак не изменит мои намерения.

Я хочу в глушь!

И никто не сможет меня переубедить. Не потому, что я уперся рогом. Нет. Просто я знал, что это не блажь – я действительно этого хочу. Хочу свой крепкий простенький дом, рассчитанный на комфортное проживание одного человека. Хочу просторный гараж, способный вместить две машины и одновременно послужить дополнительным складом.

Да я немало хочу – список желаемого то и дело пополнялся, когда я отрывался от сортировки накопившихся за годы вещей, чтобы вписать еще несколько пунктов…

**

– Тих-Тихыч… ты нормальный вообще? – искреннего удивления в голосе Саши, одного из моих действительно близких друзей – Куда-куда ты собрался?

Я послушно повторил:

– В глушь.

– И надолго?

– Навсегда! – уверенно ответил я, но что-то внутри заставило подстраховаться и добавить – Надеюсь во всяком случае, что навсегда и без возврата. Разве что в гости буду заглядывать. Я же не в монастырь мужской собрался…

– В женский? Тогда понимаю…

– Смешно…

– Да ьы спятил! – похоже, в выборе фраз Саша тоже пошел по кругу – Тихыч… ну расстался ты с очередной. Но это же не повод убегать от жизни.

– Я и не убегаю – ответил я с такой жизнерадостностью – обычно мне несвойственной – что Сергей удивленно хмыкнул в трубку – Честно говоря… мне просто не нравится мое текущее существование. Не знаю, как это объяснить. Но в городе мне не нравится. Хочу на природу. Для начала. Затем хочу побыть современным кочевником.

– В метель, в раздолье и в тайгу?

– Ну почти…

– Ты спятил. Но это твое дело. Ты главное не руби с плеча. Возьми отпуск и вали в свою глушь недельки на три. Можешь даже на месяц. Да прямо на все лето вали в глухую деревню. Но ты столько не продержишься – спорю на блок пива, что ты вернешься максимум через пару недель весь искусанный комарами и клещами, а может и бродячими собаками, после чего даже на дачу ездить заречешься.

– У меня нет дачи.

– И не будет. Потому что природа – не для нас.

– Дачи у меня не будет – согласился я – А вот свой дом в глуши – он будет. И скоро.

– Вот же ты… ладно! Если продержишься там месяц и не откажешься от этой идеи – прикачу к тебе с проигранными блоком пива. Посидим, выпьем, поглядим на твою кусачую природу.

– Договорились.

Я еще не успеть нажать отбой, как за окном послышалась визгливая ругань старушек и чей-то басовито отвечающий им миролюбивый мужской голос. Я заторопился к окну, выглянул наружу и удивленно заморгал, заметив символику одной из фирм по скупке старых вещей, куда я звонил не больше пары часов назад. Быстро же они…

Уверенность скупщиков в своих силах была столь мощной, что они подогнали грузовик сразу к подъезду, наполовину загнав его задом на умирающий газон и раздавив пару чахлых цветов. От настоящего водопада брани и проклятий прибывших спасло лишь отсутствие большей части отряда еще не занявших свой пост вездесущих скамеечных бабушек, ревниво оберегающих наш оставшийся где-то в восьмидесятых спальный район. Из кабины выскочил бодрый крепыш и, размахивая руками, заторопился ко входу в подъезд, доставая на ходу телефон. Я взглянул на экран своего смартфона и тот мгновенно ожил, заодно послав во все стороны требовательный звонок. Оглядев разворошенную комнату, я пожал плечами и принял звонок, продолжая ощущать необыкновенную легкость…

Столь бодрое начало внушало оптимизм и веру в будущее – похоже, мир вскоре снова станет для меня ярким и всегда солнечным, причем надолго – ведь при удаче у меня впереди как минимум несколько десятилетий активной жизни, а значит и путешествий.

Глава 2

Глава вторая.

Я купил машину. Просто взял и купил машину. Большую. Старую. С пробегом, наверное, как от Земли до Луны.

Внедорожник. Ford Expedition. Год выпуска – самое начало двухтысячных. Машине четверть века. Цвет серый. Коробка автомат. Бензиновый движок. Салон такого размера, что в нем можно жить.

При этом изначально я искал под свои нужды не слишком старый пикап, но каким-то образом спустя всего несколько дней после начала поиска, вдруг оказался за рулем собственного старого внедорожника, который прямо сейчас глотал километр за километром дороги, двигаясь на юг от столицы. Ехал я по М4, держался в крайней правой полосе, с трудом решаясь на обгон самых медлительных и держа скорость ниже сотни. Машина вела себя хорошо, пока что полностью соответствуя словам ее прежнего владельца, шестидесятилетнего старичка с грустью в слезящихся глазах, потратившего несколько часов своего времени, чтобы детально рассказать о внедорожнике и все показать на практике. Еще он вручил мне старую тетрадь с масляными пятнами на страницах, где имелись подробные записи о каждой замененной детали за все время эксплуатации. Судя по списку, машину он перебрал чуть ли не полностью. И по его же словам, ни за что не стал бы продавать любимого коня тяжеловеса, но так уж сложилась жизнь… Расспрашивать я его не стал, но пообещал, что о машине буду заботиться. На том мы и расстались.

А когда на следующий день я позвонил другу и рассказал о своем приобретении, он сначала смеялся, решив, что я шучу, а когда понял, что я серьезен, назвал меня обведенным вокруг пальца полудурком, купившим старое ржавое ведро. Он изо всех сил призывал меня расторгнуть сделку, если еще не слишком поздно и обещая прислать целый список действительно стоящих покупки машин с пробегом, но из чистого и возможно глупого упрямства я остался непреклонным. В результате мы слегка поссорились, но я недолго переживал – меня аж потрясывало от желания немедленно отправиться в первое путешествие, благо несколько намеченных для осмотра целей уже имелось.

Сказано – сделано.

И вот я еду по федеральной трассе М4, не слишком быстро приближаясь к границе Тульской области. Мимо с гудками проносились лавирующие современные автомобили, меня обгоняли тяжело нагруженные фуры, а я старался поменьше давить на педаль газа. В багажнике пара сумок с вещами, в кресле справа рюкзак с ноутом и повербанком, в держателе для стакана постукивает бутылка с минеральной водой. Все удобства…

Потратив на дорогу почти два часа, я остановился на ближайшей заправке, купив там кофе и проведя полчаса за неспешным изучением карты на телефоне. Скоро съезд с трассы и я окажусь на дороге, что приведет меня к первому из присмотренных варианта – земельный участок в девять соток, расположенный в черте села, находящегося в трех километрах от асфальтированной дороги. Если верить фотографиям, то на участке находился давно нежилой бревенчатый дом, пара хозяйственных мелких построек и колодец.

Допив кофе, я завел двигатель и осторожно двинулся к выезду на трассу, следя, чтобы никого не зацепить – машина все же очень большая и я пока не «чувствую» ее габаритов. Движок кашлянул, и я замер на секунду в напряжении – приехали? Но старый внедорожник разок дернулся и снова пошел ровно. Я с облегчением выдохнул – пока едем…

Может мой друг Евгений был все же прав, назвав меня облапошенным полудурком, купившим старое ржавое ведро?..

**

Первый вариант я отмел мгновенно и с трудом подавил раздражение, глядя на вышедшего с соседнего участка мужичка в старой поношенной одежде и хитрым бегающим взглядом. В сетевом объявлении не было указано, что участок вытянутой треугольной формы. А на фотографиях не было заметно, что дом уже просел с одного бока и перекошенность стен видно невооруженных взглядом. Мужичок владелец оказался не глуп, обуревавшие меня чувства уловил сразу и попытался оправдаться:

– Дом на домкратах приподнять можно…

– Можно – кивнул я и вернулся в машину – Но я этим заниматься не собираюсь.

Рыкнув двигателем, внедорожник пошел задом по узкой улочке, а переставший улыбаться мужичок крикнул:

– Ну и зря! Выгодная ведь для покупки земелька! Москва растет быстро – глядишь скоро у нее под боком будем!