Дарья Борисова: По следам Дягилева в Петербурге. Адреса великих идей

© Борисова Д.С., текст, 2024

© Богданова А., обложка, 2025

© Лосева А., макет, 2025

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательство Эксмо», 2025

* * *

Предисловие

Сергей Павлович Дягилев – феноменальная личность. За какой бы проект он ни брался, все заканчивалось успехом и становилось рубежом, разделявшим историю на «до» и «после». Будь то издательская деятельность – его «Мир искусства» в корне изменил представления современников о том, как должны выглядеть художественные журналы; или организация выставок – Дягилев, можно сказать, изобретет кураторство и сам станет первым куратором, а выставочная деятельность после его проектов станет основываться именно на его методах организации экспозиционных пространств. В работе на государственном поприще он тоже преуспел, хоть и с некоторыми оговорками: «Ежегодник» Императорских театров, который редактировал Дягилев, впервые в истории ведомственного издания окупился и даже принес небольшую прибыль. Наконец, Русский балет – высшая точка его деятельности. Благодаря труппе Сергея Дягилева русский балет получил мировое признание и породил сразу несколько национальных школ танцевального искусства.

Характер Сергея Дягилева, его неутомимость, целеустремленность и верность своим идеям поражали современников, хотя иногда и в негативном ключе, а сегодня вызывают искреннее восхищение. Говорят, что Дягилева называли «человек-песочные часы»: когда всем казалось, что он в безвыходной ситуации, из которой просто невозможно выбраться, Сергей Павлович внезапно разворачивал обстоятельства на 180 градусов и оказывался на вершине успеха. Конечно, это можно было бы списать на улыбку фортуны, которая была благосклонна к этому человеку, и можно было бы назвать Дягилева баловнем судьбы, но это не так. Именно волевые усилия, умение продумать и предвидеть последствия своих действий, навык заводить полезные знакомства и брать ответственность за самостоятельные решения – вот что позволяло Дягилеву добиваться результата.

Задумывая эту книгу, мы хотели не только рассказать об этом удивительном человеке и его окружении, но и создать образ Петербурга рубежа XIX–XX веков. Принцип разбивки истории на главы и параграфы по адресам, где бывал Сергей Дягилев, как раз создает ощущение пребывания в столице Российской Империи начала XX столетия. Основным материалом для написания книги стали архивные документы, пресса того времени (газеты и журналы Петербурга, Москвы и Парижа), мемуары современников и участников событий, каталоги выставок, а также справочные издания и адресные книги.

Книга охватывает именно петербургский период жизни (1890–1906) и творческой деятельности Сергея Павловича Дягилева, так как с началом «Русских сезонов» в Париже в 1906 году в России он бывает все реже и не живет здесь постоянно. Тем не менее, этот отрезок времени был невероятно насыщен событиями: интригами, неудачами, разочарованиями и, конечно, успехами. Триумф Дягилева – это триумф русского искусства. И хотя он в основном приходится на вторую половину жизни импресарио, преимущественно заграничную, петербургские страницы не менее интересны и не менее важны, ведь они – основа его успеха в Европе.

Раздел 1
Сергей Дягилев:
юрист, чиновник, куратор, издатель

ПРОЛОГ. ПЕТЕРБУРГ-ПЕРМЬ

История Сергея Павловича Дягилева начинается не в Петербурге, школьные годы он тоже провел вдали от блеска столицы. Но несмотря на то, что он переедет в Петербург из провинции только в 18 лет, он по праву рождения принадлежал к высшим и самым культурными слоям российского общества.

Сергей Дягилев родился в 1872 году в селе Селищи Новгородской губернии, где тогда служил его отец, офицер-кавалергард Павел Павлович Дягилев. Мать, Евгения Евреинова, умерла через несколько месяцев после родов. Когда мальчику было два с половиной года, его отец женился снова. Мачеха Сергея, Елена Валериановна Панаева, действительно заменила ему мать, а главной чертой ее характера, которая, помимо любви к искусству, формировала мировоззрение юного Сережи в целом, был оптимизм: любые неудачи она отметала, либо забывая о них, либо просто не замечая. Именно мачехе Дягилев обязан своей исключительной силой воли: она приучила его никогда не пользоваться словами «я не могу», идти к своим целям во что бы то ни стало и всегда завершать начатое. Елена Валериановна объясняла детям, что трудности – часть жизненного пути и к ним нужно относиться как к приключению.

Детство Сережи проходило в основном в Перми, где у семьи был дом, построенный еще его дедом, и винокуренный завод в селе Бикбарда. Хотя до переезда в Пермь он вместе с семьей успел некоторое время пожить в Петербурге на Шпалерной улице.

ПЕТЕРБУРГ. ШПАЛЕРНАЯ УЛИЦА

В доме Дягилевых на Шпалерной улице все были очень увлечены искусством, это была семейная традиция.

Еще дед Сергея, Павел Дмитриевич, был большим меломаном, играл на клавикордах, пел. Он не скрывал своей гордости, что учился игре на фортепиано у самого Джона Филда (лучшего петербургского пианиста и педагога), среди учеников которого был даже Михаил Глинка.

Поэтому неудивительно, что почти все его дети (а их было 8!), в том числе отец Сергея, обладали прекрасным музыкальным вкусом.

Живя в Петербурге, Дягилевы организовали у себя дома музыкальный кружок: поводом к постоянным собраниям на квартире Павла Павловича стал приезд из Парижа Александры Панаевой – тети Татуси (родной сестры мачехи Дягилева). Она была известной певицей, ученицей Полины Виардо, первой исполнительницей партии Татьяны в опере Чайковского «Евгений Онегин». Французская пресса была в восторге от ее исполнения и предсказывала ей блестящую карьеру, отмечая исключительное драматическое дарование певицы. Пока она гостила у Дягилевых, петербургские меломаны собирались в доме у ее родных, чтобы насладиться пением молодой, но уже известной исполнительницы.

Когда тетя Татуся снова отбыла в Париж, Павел и Елена Дягилевы решили продолжить домашние музыкальные концерты. Павел Павлович, человек весьма энергичный, подошел к делу обстоятельно: приобрел ноты, отдал в переписку партитуры, собрал хор и вскоре эти музыкальные встречи стали регулярными. Проводились концерты в вечернее время по четвергам, поэтому и стали называться «четвергами Дягилевых». Отношение к музыке как к развлечению, а не как к серьезному занятию, равно как и пренебрежение дисциплиной, было полностью исключено. Такой вдумчивый подход лишь способствовал популярности концертов: на «дягилевские четверги» собиралось еженедельно около тридцати человек. Дети Дягилевых, Сережа и его младший брат Линчик (Валентин), по «четвергам» засыпали под хоровое пение и звуки музыки, которые продолжались с девяти вечера до полуночи, а порой заканчивались и позже.

Слухи о дягилевских «четвергах» разносились по городу, и многие желали на них попасть, но допускались туда только исполнители. Забавно, что, когда в очередной раз из Парижа вернулась тетя Татуся, композитор Цезарь Кюи восторженно рассказывал ей о “каких-то Дягилевых” и их музыкальных концертах и советовал с ними познакомиться, даже не предполагая, что Александра Панаева – родная сестра Елены Дягилевой.

Репертуар концертов, за которым следил Павел Павлович и который включал очень разные по сложности произведения, действительно впечатлял. Как и исполнительское искусство постоянных гостей, хотя завсегдатаи домашнего кружка были представителями разных профессий: врачи, юристы, военные, чиновники, студенты, – но всех их объединяла страстная любовь к музыке. Таким образом, родители Сергея были знакомы со всей культурной элитой Петербурга, поэтому, несмотря на то что впоследствии рос он в вдали от столицы, Павел и Елена Дягилевы сумели передать своему сыну очень многое: музыкальное воспитание, вкус и, конечно же, связи.

Весной 1879 года Павел Павлович вышел в отставку. Прежде всего из-за финансовых соображений: служба в полку не приносила достаточных средств, содержание дома на Шпалерной обходилось недешево, а семья росла – на тот момент было уже трое детей: Сергей, Валентин и Юрий. Дягилевы решились на переезд в Пермь, когда Сереже исполнилось 8 лет. В Перми к тому моменту уже проживал дедушка, Павел Дмитриевич (контролировать бикбардинский завод, естественно, было удобнее из Перми, а не из Петербурга).

ПЕРМЬ

Пермский дом Дягилевых, по воспоминаниям современников, был центром культурной жизни города, его называли «Пермскими Афинами». Культурную жизнь, которую Дягилевы вели в столице, они перевезли с собой и в Пермь. Раз в неделю в их доме собирались городские интеллектуалы, а также часто приезжали родственники из Петербурга. Например, тетя Нона – Анна Павловна Философова (родная сестра отца) с детьми. Она была довольно известной дамой: активно занималась социальными вопросами, ратовала за женское образование и за общественные реформы. В какой-то момент ее бурная деятельность даже стала причиной временного отъезда за границу: император Александр II предложил ей таким образом поумерить пыл. Часто выступала у Дягилевых на домашних концертах и тетя Татуся. В доме Дягилевых царила артистическая атмосфера: регулярно устраивались музыкальные вечера, ставились спектакли, Павел Павлович тоже пел, продолжая традиции «четвергов», которые сложились в Петербурге. Кузен Сергея, Дмитрий Философов, вспоминал о своих пермских родственниках и, прежде всего, о дяде, как о людях бесконечно добрых, лишенных каких-либо карьерных устремлений.

Они были независимы и открыты, являлись хлебосольными хозяевами и смогли создать в своем доме особую атмосферу, которую можно было охарактеризовать не иначе как «дягилевской»: с одной стороны – строгие правила традиций, которые неукоснительно соблюдались, с другой стороны – удивительная свобода и терпимость.

Карьеризм и честолюбивые мечты, что придворные, что служебные, их не интересовали, хотя Дягилевы могли сделать блестящую карьеру: все возможности для этого были. Но никто из четырех братьев Дягилевых карьерой не интересовался. Они любили жить и служить, но не любили работать.

В 1887 году семья Дягилевых организовала в городском театре «Русский исторический концерт с живыми картинами», включив в программу произведения русских композиторов. Кстати, строительство Пермского городского театра тоже не обошлось без участия Дягилевых: Павел Дмитриевич пожертвовал 4300 рублей серебром (в переводе на нынешние деньги – около 4,5 млн рублей) на работы по устройству театрального здания.

Сейчас, анализируя биографию Сергея Дягилева и его творческое наследие, мы видим, как сильно повлияла на него семья. Сколько нематериальных благ он получил от своих близких – какие любовь и уважение к искусству были привиты ему родными с самых ранних лет. Родители, конечно же, позаботились и о хорошем образовании своих детей. Учитывая статус семьи и дворянские традиции, вполне закономерно, что Сергей был определен в городскую гимназию.

Рис. 1. Статья «Сережа Дягилев»