Лиан. Не говори со мной о сердце. И ты, и Эстер, вы оба путаете сердце с… давно устаревшей театральной сентиментальностью! Жертвуйте собой. Отдавайте себя! Убивайте себя, но не говорите со мной о сердце. Ах! Нет… Сердце – это совсем другое. У меня жестокое сердце, Флоран, и я горжусь этим. Мягкие сердца мне отвратительны! Ты хочешь, чтобы я любила тебя, мой бедный Флоран, и ты хочешь, чтобы и волки были сыты, и овцы целы, чтобы я постоянно присутствовала на спектакле, смотря на Флорана, ходящего на цыпочках, и Эстер, находящуюся в ожидании…

Эстер. В ожидании чего?

Лиан. Продолжаете изображать невинность? Вы хотите, чтобы я вам откровенно сказала, на что вы будете похожи в этом доме? Берегитесь! Флоран. Лиан!

Лиан. Вы будете похожи на людей, которые в переполненном ресторане стоя ждут, когда освободится столик. Их присутствие мешает сидящим за столиком спокойно есть!

Флоран. Эстер, не слушай ее… Лиан, это мерзко! Эстер только что меня глубоко растрогала, признавшись мне, что ее мечта – спокойно жить около нас…

Лиан. Потому что она труслива и не смеет прижать тебя к стенке. А ты… ты тоже трус, мой добрячок! Ты все улаживаешь, Флоран… Эстер тоже все приспосабливается… А я никогда в жизни не буду приспосабливаться, что бы ни случилось.

Флоран. Жестокое сердце… Черствое. На сердце тоже бывает мода. Сейчас оно больше не в моде. Твое поколение его «не носит».

Лиан. Сердце действительно нельзя носить. Его нельзя демонстрировать, обнажать. Мое поколение целомудренно. Мы его скрываем.

Флоран. Не существует тысячи видов любви… Любовь – одна. Эстер тебя любит.

Лиан. Цыганский романс! А цыганскую музыку можно переносить только вдвоем, поздно ночью, рука в руке, много выпив… предварительно…

Эстер. Я ничего не понимаю… Я больше не могу.

Флоран (к Лиан). И это ты называешь иметь сердце?

Лиан. Эстер специалистка по слезам…

Эстер. Она меня ненавидит! Флоран… Флоран… Это слишком… слишком… Объясни ей… скажи ей, Флоран…

Флоран. Это бесполезно, Эстер. Она упорствует. Я в отчаянии.

Лиан. Ах, ты в отчаянии! Вот все, что он может сказать! Продолжай в том же духе. (Смотрит на часы.) О, мы опоздаем на концерт. Наш выход через пятнадцать минут.

Флоран. Какой кошмар! Я совершенно забыл о концерте.

Эстер. Иди, Флоран. Нельзя опаздывать на выход… Даже если ты потерял близкого человека, самого близкого человека!

Лиан. У нас впереди еще вечер, ночь и весь завтрашний день для решения всех наших проблем. Скорее, Флоран! (Бежит к выходу в сад и исчезает.)

Сцена VIII

Эстер, Флоран, Шарлотта, которая появляется на площадке лестницы, натягивая перчатки.

Шарлотта. Вы уезжаете? Я еду с вами.

Флоран. Останьтесь, Шарлотта. Вы останетесь с Эстер… Нельзя ни на минуту оставлять ее одну.

Эстер. Не бойся, что я покончу с собой.

Голос Лиан. Флоран! Ты идешь наконец, да или нет?

Флоран. Я возьму твою машину, тогда я возвращусь быстрее.

Эстер. Скажи точнее: «Тогда мы скорее доедем». Нет, Флоран, ее надо заправлять, кончилось горючее, и нужно достать запасное колесо. Вы опоздаете. Возьми лучше свою.

Голос Лиан (кричит). Ну где же ты?

Флоран. Так! (Бросается к выходу.) Я сойду с ума! (Уходит.)

Сцена IX

Эстер, Шарлотта.

Шарлотта. Что случилось? Что с вами?

Эстер. Вы были правы, Шарлотта. Лиан меня ненавидит.

Шарлотта. Это так естественно!

Эстер. Я не умею ненавидеть, Шарлотта. Возможно, это какая-то неполноценность. Я ничего не понимаю в ненависти. Я на нее просто неспособна. Случается, что я кидаюсь к людям, с которыми я в ссоре, с криком: «Как я рада вас видеть!» Я забываю…

Шарлотта. Вы любите любить, а люди любят ненавидеть.

Эстер. Но что я ей сделала, Шарлотта?

Шарлотта. Что вы ей сделали? Вот те на! Вы ей позволили отнять у вас мужа. Вы ее любили. Вы не устраивали драмы. Вы отняли у нее роль.

Эстер. Я вас удивлю, Шарлотта, но человек не меняется. Ненависть этой девочки причиняет мне не меньшую боль, чем неверность Флорана. Флорана я потеряла, не потеряв его, вы меня понимаете…

Шарлотта. Именно это приводит ее в бешенство!

Эстер. В то время как Лиан я потеряла сразу… в одно мгновение… Жизнь – это чудовищный театр…

Шарлотта. А Флоран, он, конечно, молчал?

Эстер. Да, он молчал. В Средние века это называли колдовством. Его околдовали. Он только что мне солгал. Все повторял: «Я в отчаянии!»

Шарлотта. Все мужчины одинаковы. Такое отродье! Хотите знать, как Жюль меня бросил? Он был малообразован. Я же всегда любила древние камни. Мы были на Акрополе. Я как раз объясняла ему, что такое Греция. Смотрю на него и вижу… перекошенное от злости лицо. Он крикнул мне только одно слово, вы догадываетесь какое, и… умчался, как козочка, между колонн. Я больше никогда его не видела.

Эстер. Бедняжка моя…

Шарлотта. Три года спустя я узнала из анонимного письма, что он живет с одной женщиной… Я стояла напротив этого дома, они жили на первом этаже. За занавеской я угадывала их тени. Ко мне подошел полицейский и спросил, что я здесь делаю. Я объяснила ему, что эти тени за занавеской – мой муж и посторонняя женщина. Так вот, дорогая, есть совсем простые люди, которые удивительно благородны. Знаете, что он сделал? Нет? Он отдал мне честь!

Эстер. Неслыханно…

Шарлотта. Да, неслыханно. А вы? Что вы собираетесь делать? Вы не должны оставаться пассивной, моя милая Эстер, это было бы совершенно абсурдно. Надо действовать! Что вы решили?

Эстер. Все уже решено. Я уезжаю.

Шарлотта. Вы уезжаете, а я?

Эстер. Вы?

Шарлотта. Да, я. Если вы уезжаете…

Эстер. О, простите. Я не поняла. Послушайте, Шарлотта, мой отъезд ни в коей мере не обязывает вас уезжать отсюда.

Шарлотта. Дезертирство, как вы знаете, не в моем стиле. Кроме того, моя мать сейчас в Даксе…

Эстер. А гостиницы так дороги…

Шарлотта. Да, гостиницы так дороги. (Опомнившись.) Хотя это не имеет никакого значения. Важно, чтобы кто-то остался здесь, защищать ваши интересы, напоминать о вас, охранять ваше место в доме.

Эстер. Спасибо, Шарлотта.

Шарлотта. Но это так естественно.

Часы бьют пять раз.

Пять часов. Время моего отдыха. Время моей головной боли. Моя головная боль как часы. Вы меня извините?

Эстер. Ну конечно.

Шарлотта. Флоран просил меня не оставлять вас ни на одну минуту. Надеюсь, дорогая Эстер, что вы не сделаете никаких глупостей. Можно на вас рассчитывать? Я могу отдыхать спокойно?

Эстер. Вам нечего бояться.

Шарлотта (поднимаясь по лестнице). Мужчины этого не стоят.

Эстер. Пошлите мне, пожалуйста, Люлю.

Шарлотта. Это вампиры… вампиры. (Уходит.)

Сцена X

Эстер, Люлю.

Эстер ложится ничком на диван, закрывая лицо руками. Она неподвижна. Люлю открывает дверь, опускается на четыре ступеньки.

Люлю. Мадам звала?

Эстер (выпрямляясь). Да, Люлю. Быстро закончи укладывать чемодан, который я начала собирать сегодня ночью. Принеси мне пальто и шляпу. Завтра ты вернешься за остальными вещами.

Люлю. Мадам покидает Шату?

Эстер. Да, я покидаю Шату.

Люлю. А куда мы поедем?

Эстер. Не знаю. В Париж. Наверное, в отель напротив театра. Я буду там менее одинокой.

Люлю. Мадам не уезжает одна. Мы уезжаем вместе, мадам.

Эстер. Да, Люлю. Мне грустно.

Люлю. Мадам не должна уезжать.

Эстер. Но я не из тех женщин, Люлю, которые цепляются из последних сил.

Люлю. Мадам не должна уезжать.

Эстер. Нет, должна, Люлю… закрой чемодан… и возвращайся.

Люлю уходит.

(Шепотом.) Не одна, не одна…

Эстер обходит гостиную, касаясь безделушек и мебели. Затем подходит к радио, включает его. Пока аппарат нагревается, она становится на колени и прижимается лицом к нему. Слышны голоса Флорана и Лиан, исполняющих «Октябрьскую ночь». Эстер рыдает. Первый раз она целиком отдалась своему горю. На лестнице появляется Люлю, нагруженная вещами и чемоданом.

(Выпрямляется и сморкается.) Ты копаешься… копаешься.

Люлю (опускаясь). Так тяжело…

Эстер (надевая пальто, которое подает ей Люлю). Очень тяжело. (Еще раз оглядывает комнату, вещи. Уходит.)

«Октябрьская ночь» продолжает звучать в пустой комнате.

Акт III

Та же декорация, что и во втором акте. Заметны некоторые изменения, внесенные Лиан для «осовременивания» дома. Зима. Идет снег. Комната освещена. Включен электрический радиатор. Портрет Эстер снят.

Сцена I

Лиан, Шарлотта, диктор.

На переднем плане стоит микрофон. Диктор ходит между Лиан, Шарлоттой и микрофоном, выбегает в сад, где, как можно догадаться, находятся его помощники и радиофургон.

Диктор (кричит в кулису). Ну как, вы готовы? Считаю! (Женщинам.) Начинаем. Приношу извинения. С одной стороны, всегда лучше записывать в домашней обстановке… С другой – мы всегда боимся нарушить покой, быть нескромными…

Лиан. Ничего вы не нарушаете. Каждый раз, когда я выезжаю из дома, я веду машину прямо через газон. Вы поставили свой фургон там, где следует?

Диктор. К сожалению, нам не всегда предоставляют газоны. Увы, консьержки запрещают ставить машину во дворах. Приходится записывать на улице, в окружении толпы зевак. О таких условиях, как у вас, можно только мечтать.

Шарлотта. Когда меня записывали, пришлось вести провода на шестой этаж, проходить через комнату моей матери. Это была пытка!

Лиан. Боже мой, я забыла вас представить. Шарлотта де Ковиль… Вы знакомы?..

Диктор. О, мадам, я так счастлив… Нет… я еще не имел чести интервьюировать мадам де Ковиль.

Шарлотта. Ко мне приходила молодая женщина. Если это поручат вам, дорогой мсье, не пугайтесь моего шестого этажа. Я теперь живу на маленькой вилле недалеко отсюда. Вокруг небольшой парк, и в доме только один этаж…

Лиан. Мадам де Ковиль гостила у меня… У нас… Я хочу сказать, у Флорана. Она покинула нас всего несколько дней тому назад. Ее мать была нездорова… Ваша мама чувствует себя уже лучше, Шарлотта?

Шарлотта. Да, уже начала выходить… Возможно, что к концу дня я устрою вам большой сюрприз.

Лиан. Вы нас уже покидаете?

Шарлотта. Я боюсь вам помешать.

Лиан. Я вас не отпущу… Мсье, скажите мадам де Ковиль, что она вам нужна. Воспользуйтесь присутствием мадам и попросите ее сказать несколько слов…

Диктор. Великолепная идея!

Шарлотта. Лиан! Ангел мой! Что вам пришло в голову?! Я же простая деревенская жительница! Я ужасно выгляжу, можно напугаться. На мне старое пальто, старая шляпа, и нос красный!

Лиан. Это же радио, Шарлотта!

Шарлотта. Ах, правда! Какая же я глупышка! У меня маниакальный страх перед фотографией. Я всегда забываю, что по радио публика не может нас видеть.

Диктор. Значит, у вас нет больше уважительных причин для отказа…

Шарлотта. Если я смогу помочь Лиан…

Лиан. Вы тем более можете мне помочь, Шарлотта, что радио желает интервьюировать Флорана и рассчитывает на нечто вроде нашего дуэта. Флорана нет в Шату, и, если я буду говорить одна, получится суховато… Тем более что микрофон внушает мне ужас…