Что-то грустное, прощальное слышится и видится в осеннем лесу. Идёшь, бывало, по такому осеннему, расцвеченному красками лесу, – музыкальным, поэтическим чувством наполняется душа. Бабьим летом называли на деревне это осеннее краткое время.

Прозрачен и чист осенью воздух, прозрачна вода в лесных ручьях: каждый виден на дне камешек. Ещё цветут поздние осенние цветы. Готовятся к отлёту певчие птицы. Нет-нет затрещит в лесу дрозд, застучит на сухом дереве труженик-дятел. Ещё зелёный, роняя спелые жёлуди, стоит на краю леса старый развесистый дуб. Но уже оголились вершины берёз. На тёмном фоне сплошного елового леса отчётливо видны яркие краски осин. Уже облетели, плавают по воде лёгкие пожелтевшие листья ив. Хорошо в осеннем цветистом лесу. Долго не хочется из него выходить, прощаться с золотыми осенними днями.

Дуб

В русских наших лесах, пожалуй, нет дерева мощнее и красивее зелёного дуба. В народных русских сказках и былинах недаром поминался дуб-богатырь. Крепок ствол старого дуба, его развесистые ветви.

Когда-то, ещё в давние времена, дубов росло много в наших лесах. Такие леса назывались дубравами. Чистых дубрав осталось теперь очень мало. С давних пор крепкая древесина дуба шла на различные нужды. Из дубовых лесов строили некогда корабли. Готовясь к Азовскому походу, царь Пётр под Воронежем, где было много дубрав, основал корабельные верфи.

Теперь дубы встречаются редко. В старинных парках, кое-где в лесу и в чистом поле можно увидеть старый развесистый дуб. В сплошных лесах дуб высоко возносит зелёную свою крону. А вырастая на свободе, обычно широко раскидывает густые крепкие ветви, покрытые зелёной, жёсткой листвою.

Кто из вас не видел, не любовался старыми дубами? В вершинах развесистых дубов вьют гнёзда птицы. При сильных ветрах грозно шумит зелёная вершина. Весною позже других деревьев распускаются на дубах почки. Люди давно приметили, что в это время обычно дует холодный северный ветер.

Ещё в раннем детстве моём я любил ходить на знакомый Ровок, где росли развесистые дубы, под которыми летом цвели ландыши, созревала душистая земляника. Осенью я собирал под дубами красивые крепкие жёлуди. Зелёная листва дубов крепка и упруга. Пожелтевшие мёртвые листья висят иногда на дубах всю долгую зиму. Едешь, бывало, в санях по зимней снежной дороге в холодную ветреную ночь, услышишь шелест мёртвой дубовой листвы.

Когда-то зелёные дубравы росли по всей России, обычно по берегам малых и больших наших рек. Подмытые вешними водами стволы старых дубов падали в воду, лежали на дне реки, которая заносила их песком и илом. В отличие от других деревьев, дуб не гниёт в воде. Пролежав десятки и сотни лет на дне реки, древесина дуба становится чёрной. Из такого морёного дуба делали дорогую прочную мебель. Стол, на котором я пишу, сделан из морёного дуба. Некогда этот стол стоял в комнате моего дядюшки, и ребёнком я ходил под него пешком. Я очень люблю письменный стол, сделанный руками дядюшки, и не расстаюсь с ним со времени счастливого детства.

Дуб – теплолюбивое и светолюбивое дерево. В лесах далёкого севера дубов не увидишь. На высоких горах Кавказа я видел много зелёных развесистых дубов. Много старых дубов видел и в Беловежской Пуще. Стволы старых дубов, покрытые жёсткой потрескавшейся корою, возносились высоко в небо. Дикие свиньи – кабаны – собирали под ними жёлуди.

Несмотря на свою силу, дуб – дерево нежное, боится крепких морозов. В суровую морозную зиму тридцать девятого года, когда в России погибло много фруктовых садов, умирали, замерзали и дубы, стоявшие одиноко. Дуб растёт очень медленно. Учёные-лесоводы утверждают, что некоторые дубы живут до тысячи лет. Тот, кто захочет вырастить дуб, должен запастись терпением на долгое время. Выросшие из желудей маленькие дубки медленно поднимаются над землёю. Нужна не одна человеческая жизнь, чтобы вырос настоящий дуб-богатырь.

Берёза

Из всех деревьев русского леса милее всех мне наша берёза. Хороши и чисты берёзовые светлые рощи. Белы стволы берёз, покрытые тонкой берестою. Особенно хорош берёзовый лес весной. Как только сойдёт в лесу снег, набухают на берёзах смолистые душистые почки. Из каждой случайно надломленной ветки берёзы каплет живительный сладкий сок. Множество пролётных певчих птиц собирается в берёзовых рощах. Поют голосистые дрозды, кукуют кукушки, с дерева на дерево перелетают шустрые синички. Ковром расстилаются, цветут внизу под берёзами голубые и белые подснежники-перелески.

Есть в русской природе особенный день, когда на берёзах начинает распускаться молодая листва. Выйдешь на волю и радостно ахнешь: зелёной нежной дымкой покрылись лесные опушки. Клейкой нежной листвою пахнет в берёзовой роще. Как хороши молодые берёзовые листочки! Войдя в лес, человек чувствует свежее дыхание пробудившейся земли. Пройдёт день-другой – и все берёзы покроются молодой густой свежей листвою.

В летние знойные дни хорошо бродить в берёзовой роще. Тёп-лый ветер шелестит над головой зелёной листвою. Пахнет грибами, спелой душистой земляникой. Сквозь густую листву прорываются солнечные лучи. Хорошо лежать в чистой траве, закинув под голову руки, смотреть в высоту, где над вершинами берёз по голубому летнему небу плывут и плывут, точно белые лебеди, высокие облака.

Чудесен и ранней осенью берёзовый лес, покрытый золотистой увядающей листвою. Крутясь в воздухе, падают на землю золотые листочки. От дерева к дереву протянуты тонкие липкие нити серебристой паутины. Прозрачен и чист воздух, малейший слышится в берёзовом лесу звук.

В народных песнях и сказках часто упоминалась берёза. Простые деревенские люди ласково называли берёзу берёзонькой. В праздничные летние дни девушки завивали из ветвей молодых берёзок венки, пели под берёзами хороводные песни. Берёзами обсаживались в старину большие проезжие дороги – большаки. Из коры берёз на севере нашей страны плели лёгкие лапти, удобные кошели, в которых носили на дальние пожни одежду и воду. Из коры берёз гнали душистый дёготь, делали красивые высокие туески.

Сосна

Очень хорош и красив чистый сосновый бор. Идёшь или едешь, бывало, по старому сосновому бору – точно высокие чистые огромные свечи, возвышаются над головою стволы старых деревьев. Опавшей прошлогодней хвоею покрыта земля. Через малонаезженную песчаную дорогу протянулись длинные узластые корни. Седым мягким мохом поросли невысокие кочки. Кое-где зеленеют листочки брусники. Через высокие, унёсшиеся в небо зелёные вершины пробиваются лучи солнца. Светлые золотистые зайчики играют на стволах деревьев, покрытых потрескавшейся толстой корою. Пахнет смолой и землёю. Тихо в сосновом старом бору. Изредка взлетит рябчик, пролетит над дорогою дятел. В высоком небе купаются зелёные кудрявые вершины.

Чистых сосновых боров осталось теперь мало. Уцелели отдельные старые сосны. Точно сказочные великаны, стоят они среди молодого подрастающего леса.

В сосновых борах собирали мы летом ягоды – бруснику и чернику, крепконогие боровики и скользкие маслята. Там и здесь виднелись розоватые хрупкие шляпки сыроежек. На высоких старых соснах селятся, строят гнёзда хищные птицы – ястребы и орлы.

Хорош и подрастающий мелкий сосновый лес. Одна к одной тесно жмутся покрытые зелёной хвоею молодые сосенки. В тени этих деревцев весною и летом нужно искать грибы. Ранней весною здесь растут сморчки, летом красивые жёлтые рыжики.

На болотистых, покрытых кочками местах растёт низкорослая болотная сосна. Идёшь по такому сосновому болоту – не видно конца-краю осыпанным дозревающей клюквой мягким моховым кочкам. То и дело выпархивают из-под ног болотные белые куропатки, сорвётся, полетит тяжёлый глухарь.

Сосна, несомненно, одно из древнейших деревьев. Росла сосна, когда не было ещё на земле зелёных лиственных лесов. Недаром жёсткой хвоею сосны питаются глухари, тоже древнейшие на земле птицы.

Сосну можно увидеть в высоких горах Кавказа и на далёком холодном севере, на самой границе голой пустынной тундры. Древесина сосны ценится высоко. Из сосновых брёвен строили и строят жилые дома, возводят мосты и хозяйственные постройки. Ценится и смола сосны, которую собирают, надрезая сосновую кору.

Путешествуя некогда по Заонежью, по нетронутым человеком глухим лесам, я видел сосны, умершие на корню своей естественной смертью. Пропитанные смолою стволы этих деревьев высились над макушками окружавшего их живого леса. Сильные зимние ветры давно обломали их мёртвые голые сучья, но пропитанный смолою ствол прочно стоял, быть может, десятки и сотни лет. Некоторые стволы упавших мёртвых деревьев, покрытые зелёным мохом, лежали на земле. Я с трудом перебирался через них. Теперь таких нетронутых лесов осталось очень мало, и вряд ли кто видел стоящий на корню, пропитанный смолою ствол мёртвой сосны.

Ель

Каждый знает это самое распространённое в наших местах дерево, покрытое зелёной хвоею. В противоположность сухолюбивой и светолюбивой сосне, ель обычно растёт на влажных низменных местах. В густой тени елового леса растут лишь немногие растения, нет надежды собрать здесь летом много грибов. В густых колючих ветвях ели ютятся птицы, строят свои домики-гнёзда проворные белки. В глубоких и тёплых гнёздах в зимнюю лютую стужу выводят и выкармливают своих птенцов красногрудые клесты.

Особенно хороша ель зимою, когда тяжёлые шапки белого чистого снега висят на её раскидистых ветвях-лапах. Высокие вершины украшены гирляндами лиловых шишек, которые расклёвывают шустрые клесты, кормясь еловыми семенами. В густых еловых лесах строят свои берлоги медведи. Под низко нависшими ветвями прячутся зайцы-беляки.

У людей ель пользуется особенной любовью. Недаром в новогодние зимние дни устраивают в городах для детей праздничные ёлки, украшают их красивыми подарками, а возле украшенной ели разгуливает Дед Мороз с привязанной длинной седой бородою.

Но особенно хороша ель в лесу на свободе. В зимние звёздные и лунные ночи блестит на её ветвях снег. Сказочным кажется дерево, украшенное снегом, отражающее на ветвях своих звёздный и лунный свет.

В еловых и смешанных лесах живут рябчики, вьют гнёзда хлопотливые дрозды. В урожайные годы, когда еловыми шишками увешаны ветви и вершины елей, остаются зимовать в лесу белки. Забравшись на сучок дерева, держа в передних лапках шишку, они сгрызают и сыплют на снег её чешую, поедают смолистые семечки.

Весною из спелых шишек ели ветер разносит крылатые лёгкие семена. У опушек елового леса из разлетевшихся семян вырастает зелёный еловый молодняк. Очень красивы, веселы молодые ёлочки. Они растут быстро, и сквозь их зелёную колючую чащобу трудно пробраться человеку. Только немногие из этих молодых деревцев остаются в живых. Сильные побеждают, затеняют слабых, и молодой лес разрастается.

Липа

Ещё в детстве я полюбил зелёные высокие липы, окружавшие наш деревенский сад. Широкую липовую аллею посадил некогда крепостник-помещик, имя которого в нашей деревне давно забыли. Мы любили играть под высокими липами, наблюдать, как в молодом саду пробуждается весною жизнь. В зелёных вершинах лип пели птицы, свистели скворцы и дрозды. В ясные дни с дерева на дерево перелетали золотистые скрытные иволги, а в глубоких дуплах старых лип гнездились сычи, перекликавшиеся по ночам страшными голосами.

В самом начале лета золотистыми цветами зацветали липы, сладким медовым духом наполнялся весь сад. Пчёлы гудели над цветущими вершинами лип.

Летом широким ковром расстилались под липами цветы иван-дамарья, а на высоких тонких стебельках лёгкий летний ветерок колыхал лиловые колокольчики. Я смотрел, как у корней лип ползают насекомые, красные земляные клопы, как порхают над цветами бабочки. В середине лета под липами росли крепкие белые грибы. В урожайный год мы собирали много таких грибов, мать солила их и мариновала впрок.