Иосиф Гольман: Тринадцатое дело, или Такое простое счастье

© Гольман И., 2025

© Оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2025

Издательство Азбука®

* * *

Эта книга вряд ли была бы написана без предшествующих длинных и захватывающих бесед с Мариной Вячеславовной Кащенкои Александром Всеволодовичем Алексеевым.

Тем не менее все нижеизложенное – литературное художественное произведение, в связи с чем претензии от «опознавших себя» персонажей категорически не принимаются.

Как, зачем и для кого были написаны романы из серии «Защитница»

Наверное, каждый из нас (а уж мальчики – точно) в детстве мечтал стать героем – защитником справедливости.

И это касается не только моего поколения.

Со сменой эпох менялись лишь представления о воплощении этой мечты.

Кто-то в грезах воевал с кровожадными драконами.

Кому-то – «стучал в сердце пепел Клааса».

А кто-то представлял себя в красном плаще, летающим над спящим городом и спасающим людей от абсолютного Зла.

И да, в детстве и юности все это казалось очень захватывающим и романтичным.

Пожалуй, самым быстрым путем к миссии борца за справедливость во все времена представлялась работа сыщика, следователя, прокурора, которые, не щадя себя, раскрывали черные козни и преступления злодеев. В этом же ряду – бесстрашные адвокаты из книг и фильмов, спасающие невиновных (и изобличающие виновных, хотя настоящие адвокаты почти никогда последним не занимаются).

Конечно, у большинства людей подобные мечтания к определенному возрасту заканчиваются. Повзрослевшие дети уходят в спокойные, но тоже необходимые профессии.

Или, даже став опером, «следаком», прокурором, адвокатом, вдруг понимают, что романтики в этом очень жестком труде порой невообразимо мало.

Зато опасность вполне реальна и многообразна.

Так вот, мне посчастливилось лично встречаться и даже дружить с людьми, которые так и остались на всю жизнь борцами со злом и несправедливостью. Зачастую их столь необходимая обществу работа весьма скупо вознаграждается. Зато дефицита проблем у таких людей не бывает никогда.

Мне нравятся эти люди.

Я благодарен им.

Именно ими вдохновлены – и им посвящены – большинство моих книг.

Вот и адвокатская серия «Защитница» была написана после знакомства с Мариной Кащенко и Александром Алексеевым, в хорошем смысле «безбашенными» представителями профессии.

Почему безбашенными?

Этот уличный термин наиболее точно характеризует людей, готовых броситься на помощь не только и не столько из-за денег, сколько из-за идеи.

Да-да, той самой. Идеи справедливости. Пусть даже не абсолютной.

Именно поэтому они влезали в такие юридические битвы, в которых, как говорится, победа маловероятна. А вот проблемы настолько серьезны и очевидны, что других желающих влезать в эти истории просто не оказывалось.

И знаете, мы же все реалисты. И герои этой моей серии – вовсе не волшебники. Однако если человек любит и отлично знает свое дело, то вдруг оказывается, что и один в поле воин.

А тем более, когда не один, а вдвоем.

Итак, как написаны эти романы, я вышесказанным ответил: напитавшись долгими беседами о реальных делах и реально произошедших событиях.

Разумеется, это все-таки не строго документальные изложения, а литературные произведения, созданные писателем. Пусть и по следам реальных событий, но с его собственным взглядом и его жизненным опытом. Тем не менее читатель, живущий в наших весях, увидит очень знакомые и понятные картины и типажи.

Теперь – зачем написаны эти книги.

На самом деле я об этом тоже сказал.

Затем, что приверженность справедливости и готовность за нее сражаться – это вовсе не удел лишь детства и юности.

По крайней мере, у моих друзей и героев всех моих книг подобные качества сохраняются на всю жизнь.

И, наконец, для кого написаны мои книги.

Да для всех нас, которые родом из детства.

Мир вовсе не так плох, каким порой кажется.

И, как ни банально звучит – хороших людей в нем больше, чем плохих.

А еще – в жизни много юмора и удовольствий. Даже если это наша настоящая, не киношная и не книжная, жизнь.

Надеюсь, после прочтения вы с автором хоть в чем-то согласитесь.

Иосиф Гольман

Пролог
Городок

Таких городков на Руси – сколько хочешь. И один красивее другого. Их не смогли испортить даже серые панельные пятиэтажки, которыми пытались решить вечную жилищную проблему в разгар советской власти. Потому что в центре все равно оставались и дома позапрошлого века, и брусчаткой замощенная площадь, и белокаменные, стародавние торговые палаты, и церквушка, пережившая все – от татаро-монгольского ига до развитого социализма. В постельцинскую эпоху стабилизации церквушку тоже хотели снести из-за весьма прибыльного проекта торгово-развлекательного центра. Но горожане, не поверив в официальное заключение об ее исторической малозначимости, вышли на улицу, и алчущие отступили.

Городок с трех сторон окаймляла тихая маленькая речка, на другом берегу которой представители городской власти и просто денежные люди строили свои роскошные коттеджи. Чтобы им было удобнее ездить, через речку даже построили крепкий мост и протянули к дачам всесезонную асфальтовую дорогу, разумеется – за счет городского бюджета.

В общем, все как везде. В том числе – социальное расслоение. Разве что вкусный чистый воздух, напоенный запахами окружающего Городок разнотравья, принадлежал всем сословиям одинаково.

Да еще – вечерняя звонкая тишина.

Теплыми летними ночами, когда на сонных улицах запевали соловьи, даже не верилось, что всего в сотне километров отсюда бушует огнями ни на миг не засыпающая Москва.

Кроме исторических были в Городке и другие достопримечательности. Живые.

Курьезные – типа индийского слона, которого местный очень богатый человек привез в свою усадьбу и охотно бесплатно одалживал на летние городские праздники.

Спортивные – именно в Городке начал свою карьеру выдающийся боксер, ныне – профессионал.

Буржуйские. Таковых было даже несколько.

Из власти, как-то незаметно приватизировавшей чуть не полгорода.

Из бандитов, с годами остепенившихся и мало чем теперь отличавшихся от власти.

И даже из низов: горожане любили рассказывать гостям про своего земляка, который начал со сбора пустых бутылок и макулатуры, а сейчас был миллионером, причем вовсе не рублевым.

При ближайшем рассмотрении выяснялось, что все ветви преуспевающей части горожан тесно переплетались и взаимодействовали.

Ну а где сейчас по-другому?

Конечно, имелись в городке и другие люди, уважаемые не за деньги.

Отличные педагоги.

Умелые врачи.

Замечательные музыканты и художники.

Просто горожане, обычных профессий, но с хорошей доброй душой.

Впрочем, самостоятельного значения они, если так можно сказать, не имели. Были бы не нужны верхушке – занесли бы и их в малозначимые, как церквушку.

Но – пока не мешали. А иногда даже были необходимы, как, например, те же врачи и педагоги. Или приятны для души, как музыканты и художники.

Среди живых городских достопримечательностей невозможно было не отметить однояйцевых близнецов Клюевых – Колю и Толю. Вот уж кто легко попадал во все страты населения, кроме разве что миллионеров.

Врачи – пожалуйста.

Ну, не совсем врачи, а дипломированные медбратья.

Бандиты – легко.

Весь Городок знал, как устроена здешняя криминальная жизнь. Братьям в ней отводилась роль «торпед». Впрочем, до мордобития доходило не часто, так как даже внешний вид Клюевых – особенно когда они были вместе – действовал на вероятного противника отрезвляюще.

Кстати, для таких ребят в полицейских протоколах имеется почти стандартная формулировка: «Своим внешним видом олицетворяли угрозу».

В менты их, конечно, не запишешь. Но, как говорится, отношение имеют.

Во-первых, город маленький. Все учились в одних и тех же школах, играли в одних тех же футбольных командах. Во-вторых, как это часто бывает, половина бизнеса Городка крышевалась полицией. А автобизнес ею и вовсе управлялся. И именно операции с автомобилями прикрывали своим внешним видом и кулаками братья Клюевы. Так что, пожалуй, к полиции они тоже имели отношение.

Несмотря на мафиозно-коррупционную действительность, жизнь в Городке вовсе не была ужасной. Среднерусская природа ублажала взор и обоняние. Земля рожала еду. Детки росли, влюблялись, женились, сами рожали деток. Жизнь вообще не бывает только белой или только черной. И большая часть жителей Городка, если их опросят социологи, скорее отнесет себя к счастливым, нежели к несчастным. И это правильно. Если бы люди, прежде чем начать жить полной жизнью, дожидались бы лучших времен, жизнь на планете Земля затухла бы давно и навсегда.

Братьев в Городке любили.

Ну, может, кроме тех, кто еще со школьных времен попадал под кулаки Коли, которые были явно велики не по возрасту. У Толи они не меньше, однако второй близнец пускал их в ход гораздо реже. И то в основном, когда приходилось прикрывать горячую Колину головушку.

В шестнадцать лет братья получили паспорта и совершили первый гражданский осознанный поступок – назвались ассирийцами. В паспортах теперь национальность не пишут, но вот так как-то по времени совпало.

Объяснить, кто такие ассирийцы, братьям было бы сложновато – в школе учились не очень. Зато точно знали, что их горячо и нежно любимая мама, Мадиночка Ибрагимовна, – ассирийка.

Вообще-то ее Мадина звали. Но братья за глаза называли ее только Мадиночка.

Росту в старшей медсестре городской больницы было один метр пятьдесят восемь сантиметров. Папа, Иван Васильевич Клюев, ветеран-строитель, тоже не из гигантов – метр семьдесят пять. Детки же вымахали дай бог! Под метр девяносто, косая сажень в плечах. И с такой, пардон, мордой, что и ружья не нужно.

Забавно, но их старший брат, Иван Иванович, тоже был гигантом. Однако внешность его не казалась угрожающей. Ваня пошел по маминым стопам, окончил медучилище, потом институт, и очень скоро стал лучшим хирургом-стоматологом Городка. Если зубы рвать – то только к нему.

У Ивана был свой коронный прием.

Навалится всей тушей на несчастного, чуть ли не лицо в лицо. Пациент аж вздрогнет от неожиданности. А тот, смеясь, уже показывает аккуратно – и совершенно безболезненно – извлеченный зуб. Отвлек внимание…

Иван был похож на своих младших братьев, но, конечно, не так поразительно, как они – друг на друга.

В школе мальчишки не отличались от всех, разве что из-за Коли их отца часто вызывали к классной руководительнице. Парень знал, что после этого придется иметь дело с папиным ремнем, но он был мужик, хоть и юный. И принимал наказание стоически.

Более того, всячески старался, чтобы в школу не пошла мама, Мадиночка. Уж она-то ремнем махать не станет. Зато у нее больное сердце, а Коля был мужик, хоть и юный.

Толя же первым в драки никогда не лез, однако отцовского ремня доставалось и ему. Толя покорялся судьбе. Все равно выхода у него не было. Не мог же он не вступиться за брата, если драка уже началась?

В восемнадцать лет парни-мордовороты осознанно совершили второй гражданский поступок – добровольно пошли в армию. В десант. А куда еще могли пойти ассирийцы, древние воины?

Отслужили на ура, вся грудь в значках, прыжков – больше всех в призыве. Да еще и научились ломать головой кирпичи. Мама Мадиночка считала это умение опасным и бесполезным, однако именно оно позже привлекло к братьям внимание работодателей.

Но – обо всем по порядку.

Поначалу братья пошли по семейным стопам: в медучилище. Подрабатывали в маминой больнице, в психиатрическом отделении.

Оно скорее все-таки было наркологическим.