Карина Финкель: Homo Ludens

Если бы ты не мог проснуться, как бы ты узнал, что сон, а что действительность?

Фильм "Матрица" (The Matrix, 1999)

Однажды Чжуан Чжоу приснилось, что он – бабочка, весело порхающая бабочка. Он наслаждался от души и не сознавал, что он – Чжоу. Вдруг проснувшись, удивился, что он – Чжоу, и не мог понять: снилось ли Чжоу, что он – бабочка, или бабочке снится, что она – Чжоу.

Даосская притча

Глава 0. Пролог

Серая пелена дня постепенно тает, уступая пространство электрическому розово-фиолетовому сиянию.

Яркий искусственный свет пробивается сквозь серые тучи обыденности все сильнее, все настойчивее, превращаясь в острые молнии.

Это иллюзия или реальность?

Серая ткань насквозь пронизана розовыми нитями неизведанного, причудливого, инакового. В какой-то момент этих нитей становится слишком много, и тогда серая ткань кажется совсем розовой. Затем она возвращается в исходное состояние: серый цвет снова заполоняет все.

Это иллюзия или реальность?

Из нитей формируются нити, коридоры, паутины тайных ходов и троп. Перед нами возникает запутанный лабиринт.

Это иллюзия или реальность?

И вообще, что такое иллюзия? И что такое реальность?

Что ты будешь делать, если однажды розовые нити возьмут эту серую ткань в плен, отравят и разъедят ее до конца?

Что мы все будем делать?

Взрыв. Все вокруг рассыпается на миллионы осколков.

Игра начинается.

Глава 1. Серый свет

Сквозь тяжелую серость зимнего московского утра пробивается розовый свет фитолампы, освещая семь хилых ростков в горшке. Лампу я приобрела вчера: очень хотелось увидеть, как из этих малышей вырастут кактусы. Но надежда была слаба, садовник из меня так себе.

Когда долго смотришь на инопланетный, неоново-розовый свет фитолампы, а потом переводишь взгляд на что-то еще, окружающий мир становится серым и блеклым. В первые секунды он кажется невыносимым и вызывает легкое отвращение, а потом привыкаешь и все снова становится нормальным. Забавный эффект.

Бессонница будит меня в пять утра. Вставать мне только в восемь: целых три часа бессмысленного темного утра, которые совершенно некуда девать. Изредка все же удается уснуть снова. Это удачные дни – в противном случае буду сонная весь день. Обычно просто лежу в темноте, силясь поспать еще немного.

Ночью мне снилось что-то сложное и туманное. Помню, кто-то в этом сне сказал: «Ты проиграешь». Кто это был, я так и не поняла.

Но жаль, что я к нему не прислушалась.

Раннее зимнее утро в Москве – тяжелое время, несмотря на те несколько дополнительных градусов тепла, которые дало человечеству глобальное потепление. На улице тьма. Все мертво. Ты один живой среди темного кладбища. Призраки ночи еще не ушли. Стоит тишина, и ты стараешься не шуметь. На всякий случай. Кто знает, что может прийти из тишины, если ее нечаянно потревожить.

В восемь утра я начинаю собираться. Голова словно в коконе из спутанных серых нитей. Сладкий горячий чай растворяет эти нити.

Неделю стоял мороз и шел снег. Теперь – резкое потепление. Повсюду слякоть. На улице мои угги с белыми полосами от реагентов сразу же промокли.

Бывает жара веселая и задорная – безбашенные летние плюс тридцать. Бывает уютная, родная – как теплый дом после уличного холода. Бывает жара болезненная, утомительная – как в метро, куда ты заходишь в толстенном пуховике с мороза. Тебя окружают другие пуховики, и им тоже жарко. Все вы, набитые в вагон, потеете и раздражаетесь.

Серые нити снова опутывают мою голову.

Такой была моя жизнь до Homo Ludens. До того, как я вступила в игру.

Пока я не узнала, какой еще может быть жизнь.

Но это еще впереди. А сейчас я еду в метро. Вокруг уставшие глаза, уткнувшиеся в телефоны. Фиолетовая ветка – кажется, самая загруженная в столице. Две пересадки. Потом еще пятнадцать минут по слякоти в промокших уггах. Уже хочется домой.

Нечаянно задев локтем стоявшую рядом женщину в шубе – она недовольно покосилась на меня – я достала из кармана телефон и запустила игру. Экран заполнился лабиринтом. По нему бегал маленький человечек, которым я управляла. На пути встречались зеленые монстры, с которыми надо было сражаться, и монетки, которые надо было собирать. Когда побеждаешь монстра, находишь монетку или добираешься до конца лабиринта, в наушниках раздается жизнерадостный звук. От этого звука вырабатывается дофамин и приходит маленький легкодоступный кайф – так же это работает? Почему-то эта банальная игра ужасно затягивала – из-за нее я чуть не проехала пересадку на кольцевую линию. От беготни плохо прорисованного человечка по лабиринту – этого смешного бессмысленного занятия – я получала какое-то странное удовольствие. Оторваться было невозможно. Лучше бы книгу почитала или лекцию послушала… К удовольствию примешивалось чувство вины за то, что моя жизнь так бездарно растрачивается.

Раунд закончился. Всплыла очередная реклама. На картинке ярко одетые веселые люди шли в поход, потом боролись с чудовищами и стреляли из бластера, потом хохотали и танцевали. Все, что попадалось им на пути, они встречали огромными восторженными глазами.

«Замучила рутина? Присоединяйся. Круче в твоей жизни ничего не было, гарантируем».

Homo Ludens. Эта новая игра. Пиарят ее неимоверно, просто из каждого утюга слышишь про нее. Кажется, я и в вагоне где-то видела плакат…

Смахнув рекламу, я продолжила гонять человечка по лабиринту. Из-за угла на него выпрыгнул зеленый монстр, на которого я не успела среагировать.

Game over.

***

Редакция нашей газеты: серые столы, серые стулья, серые перегородки. Мы – тоже, наверное, серые – теснились за столами впритык друг к другу.

День совершенно не клеился. Еле переползал через рубежи минут и часов. Вечная проблема работы в новостях – то вал событий, да такой, что поесть некогда, то тишина и нечем заняться. Вроде часа три прошло, а на самом деле – только сорок пять минут. Терпеть это надоело, и мы с Людой пошли за кофе.

Люда – моя лучшая подруга. Ей, как и мне, двадцать пять лет. У нее работа поинтереснее – она корреспондент криминальной хроники. Громкие (и не очень) убийства и другие преступления. А я пишу про страхование. Ничего скучнее в мире журналистики еще не придумали, но сменить тему никак не получалось.

На стаканчиках, в которых нам дали кофе, тоже красовалась реклама Homo Ludens.

– И здесь эта игра, – проворчала я.

Люда сняла крышечку, зачерпнула ложкой молочную пену и отправила в рот. Потом сказала:

– Слушай. А я тоже играю.

– В эту игру?

– Ну да.

– И как?

Подруга улыбнулась.

– Это нечто. Серьезно. Даже не могу передать. Не понимаю, почему они называют это игрой. Это вообще ни на что не похоже! Запредельное что-то.

– Как VR-очки?

– Нет, какая-то другая технология. Гораздо круче. – Люда помолчала и сказала: – Тебе тоже надо попробовать.

– Ой, нет. Ну какой из меня геймер? – поморщилась я.

– Во-первых, это больше, чем игра. Во-вторых, Майя, с моего места прекрасно видно, что ты все утро рубилась в какую-то дебильную игрушку. Что это, змейка?

Черт. А я думала, ничего не видно.

– Это так, отвлечься и расслабить мозги, – сказала я. – А лезть в какую-то серьезную игру, проводить там часы… Не, точно не мое.

– Все лучше, чем змейка, – Люда закатила глаза. – Слушай… Может, сегодня поиграем?

Мне не хотелось играть. Хотелось прийти домой, сварить какао и забраться в постель. Замотаться в плед. Свить гнездо из одеял и подушек. Подключенный к ноутбуку проектор покажет мне сериал… Какой-нибудь мрачный и таинственный, про детектива, расследующего цепочку убийств, похожих на мистический ритуал. Убийства будут ужасающе жестокие, а детектив будет уставший от всего этого дерьма, повидавший жизнь, dead inside, но все равно очень привлекательный. Он встретит загадочную девушку… А потом, посмотрев несколько серий, я залезу в ванну, накидаю в нее соли и бомбочек и расплавлюсь в горячей воде… Может, я и в ванну возьму проектор с сериалом…

Голос Люды вырвал меня из сладких мечтаний.

– Будет здорово. Давай!

Постель. Ванна. Сериал.

– Нет и еще раз нет.

Подруга вздохнула.

– Ну чего ты такая скучная?

– Да что вы все помешались на этой игре?

– Вот и узнаешь. Говорю тебе, я такого никогда не видела, – она сделала огромные глаза. – И ты тоже.

– Я планирую поваляться в постели с сериалом. Просто мечтаю об этом, – я развела руками. – Прости.

– Сериалы и книжки – это лайтовая версия эскапизма. Ты хочешь пожить другой жизнью – так поживи ей по-настоящему. В игре. Хочешь, сделаем тебя там мужиком. Или эльфом. Или огром.

– Я не хочу становиться огром. Я хочу сериал.

– Ты безнадежна, – констатировала Люда.

– А что делать, – сказала я.

Спокойно допить кофе мы не успели: навалились новости – пришлось бежать на рабочие места.

Придя домой, я принялась реализовывать план. Сериал, гнездо, какао. Идеально. Просто идеально. Жизнь мечты. Мне все равно, кто там что подумает. Я счастлива.

Люда что-то написала в мессенджере. Я открыла сообщение в предпросмотре, чтобы она не увидела, что я прочитала его.

«Была в игре. Все круто, как всегда, но тебя не хватало». И три плачущих смайлика. Потом еще куча плачущих смайликов. И еще гифка с милым плачущим котенком – истошно несчастным, но довольно забавным.

Я не ответила. Пусть думает, что я заснула или телефон валяется где-то далеко.

Сериалы я смотрела до полуночи. Потом валялась в ванне, снова играя в дурацкую игру про лабиринт. Глаза уже слипались, но мозг был перевозбужден дешевым дофамином – сериалами, игрой… Все равно не усну.

Я вбила в поисковик "Homo Ludens". Снова вылезло несколько рекламных баннеров с кричащими цветастыми картинками. Смахнув их в сторону и не дав одному из них увести меня по подозрительной ссылке, я открыла статью.

Homo Ludens дает второй шанс парализованным людям

Виталий Р. из Всеволожска вот уже 23 года парализован в результате чудовищного ДТП. Тогда, много лет назад, в его легковушку влетел грузовик, после чего жизнь изменилась навсегда. Он один из тех, кого корпорация Homo Ludens, владелец одноименного проекта виртуальной реальности, пригласила поучаствовать в игре бесплатно. Точнее, с учетом состояния Виталия, приглашение поступило его жене Светлане, которая все эти годы преданно ухаживала за ним. Супруги начали новую жизнь в игре, а Homo Ludens безвозмездно предоставила им все необходимое. Вот уже полтора года Виталий снова может жить нормальной жизнью и действовать без каких-либо ограничений в Людусе (название всей игровой территории – ред.). В игре семейная пара завела ребенка: в реальной жизни, к сожалению, они не успели этого сделать.

Дальше шел комментарий самого Виталия и две фотографии: на одной он, покрытый кожей скелет, лежит в постели, руки скрючены и прижаты к груди. На второй – уверенно стоит на своих ногах, подкачан и приодет, да и вообще куда моложе и симпатичнее, чем в действительности. На руках Виталий держит большеглазого малыша в синем костюмчике, увлеченно сосущего свой палец.

Виталий Р.:

"Прежде всего, хочу сказать, что безмерно благодарен Homo Ludens. Эти люди сделали то, чего не смогли врачи. Они вернули меня к жизни. Я лежал годами, как мертвый, но вот я снова живой. И я счастлив. Спасибо за жизнь, Homo Ludens. Первую жизнь дала мне мать, вторую – Homo Ludens".

Затем было две фотографии жены. На первой она изможденная и уставшая, на второй – яркая, счастливая, моложе лет на тридцать.

Светлана Р.: