– У нее высокий показатель недолго продержится, – сказал он. – Как только ее ученики поймут, что эта штука никогда не свалится… Давайте-ка лучше посмотрим вот это. Английский для десятого класса. Мужчина. Тендэкз сорок пять.

Учитель был молод, сравнительно красив и, бесспорно, умел. Он балансировал мелом на носу. Он жонглировал ластиками. Он пародировал знаменитостей. Он читал вслух современную классику – "Одеяла в седле и шестиствольные пистолеты", и не просто читал, а воспроизводил действие, уползал за письменный стол и тыкал оттуда в камеру воображаемым шестиствольным пистолетом. Зрелище было весьма внушительное.

– Ребята будут его любить, – заметил Стюарт. – Этот учитель продержится. Посмотрим, нет ли чего-нибудь еще.

Была учительница истории – степенная женщина, одаренная незаурядным талантом художника. Она с поразительной легкостью рисовала шаржи и карикатуры, веселой беседой увязывая их воедино.

Был учитель экономики – он показывал фокусы с картами и монетами.

Были две молодые женщины, которые явно подражали Марджори Мак-Миллан, но проделывали все не так откровенно. Их показатели были поэтому гораздо ниже.

– Хватит, теперь вы получили представление о том, какая перед вами задача, – сказал Стюарт.

P.S. Моя жена-доцент посмотрела на меня тяжелым взглядом и сказала: "Тебе хаханьки, а они ведь так и сделают. Наше счастье, что они продвинуты, мотивированы и читают литературу для получения компетенций, а не твою древнюю фантастику".

Отец Лжи о горючести рукописей и безвозмездных раздачах

Читатель у нас, как известно, существо наивное и доверчивое. Ему что подсунут – то он и в рот тянет, если можно что-то понять неправильно – он поймет сказанное максимально неправильным образом. И признаюсь как на духу – на мой взгляд, именно писатель Михаил Булгаков – чемпион по читательскому непониманию. Возьмем, к примеру, «Мастера и Маргариту». Вроде бы – гениальный роман, дико популярный до сих пор, растащенный на цитаты.

Вот о цитатах и поговорим. Знаете, что мне всегда было очень любопытно? Почему-то из всех припрятанных автором в книге афоризмов в народ ушли в основном те слова, что произносят либо Воланд, либо его свита. Некоторые из них стали обычными поговорками – «люди как люди, только квартирный вопрос их испортил», «поздравляю вас соврамши», «никого не трогаю, починяю примус» и т.п. Другие же выступают как некая спрессованная мудрость, как руководство к действию. Особенно это касается, конечно же, двух главных афоризмов Булгакова: «Рукописи не горят» и «Никогда и ничего ни у кого не проси, сами придут и все дадут».

Мне всегда было интересно – неужели людям лень даже посмотреть, КТО произносит эти фразы?

А произносит их, на секундочку, Отец Лжи – именно так его называют в Евангелии и вовсе не случайно. Естественно, и тот, и другой афоризм – ложь. Рукописи прекрасно горят, книги умирают навсегда, книги забывают навсегда, и забывают навсегда незаслуженно тоже очень часто. Это жизнь, а не сказка.

Но хуже всего с фразой «Никогда ни у кого ничего не проси…». Мое поколение читало "Мастера и Маргариту" взахлеб, мы уже довольно давно живем на этом свете, и я счет потерял – скольким хорошим женщинам она испортила жизнь. А знаете, почему испортила? Потому что Отец Лжи опять наврал. Не в впервой фразе, нет. В первой фразе как раз все правда – в современном мире (sic!) просить и впрямь ни у кого ничего не следует. Но Князь мира сего по своему обыкновению не удержался и тут же приврал – "сами придут и все дадут".

А вот это исключительное вранье. Не придут, и не дадут. Можно даже шею не мыть.

И вот здесь точно не Булгаков виноват, потому что к этой фразе он, можно сказать, красный мигающий фонарь прикрутил – «Внимание, вранье!». Проблема только в том, что Булгаков писал в расчете на людей образованных – и религиозно образованных в том числе. И фраза Воланда «никогда ни у кого ничего не проси» есть вывернутая наизнанку цитата из Евангелия «Просите и воздастся вам, ищите и обрящете». Но этого уже никто не знает и поэтому не считывает.

Потому что, как писал поэт, что ни делает… читатель, все он делает не так. Взять, к примеру, «Собачье сердце». Здесь меня другой вопрос занимает – все ли понимают отчетливо, что "Собачье сердце" – это тот хрестоматийный случай, когда кино вывернуло книгу наизнанку, и вправить обратно, боюсь, уже невозможно?

В книге (в книге, а не в фильме!) профессор Преображенский и кошкодав Шариков – это две стороны столь любимой русской классикой дихотомии "игра была ровна, играли два говна".

В книжке Булгакова они омерзительны оба: первый – своим снобизмом, второй – своим быдлячеством. Недавно специально перечитывал – вот честное слово, трудно сказать, кто из них противнее.

Но в фильме режиссер Бортко взял на роль Преображенского гениального актера Евстигнеева, и его харизма убила всех зрителей насквозь, противится этому обаянию не было сил ни у кого.

Так Евстигнеев невольно извратил Булгакова.

И что мы имеем в итоге? Мы имеем картонный черно-белый конфликт хорошего Преображенского, за которым правда интеллигента, и плохого Шарикова в котором сошлось все зло мира. И это вместо очень неоднозначной ситуации, описанной Булгаковым. Булгаков написал повесть, где желчный старикашка с раздутым ЧСВ от безответственного любопытства решил поиграться с народом, привив ему культуру и человечность. Но дух портянок быстро отбил желание продолжать пробуждать высокое в низком, вот он и свернул хладнокровно шею своей Галатее.

Очень актуальный, кстати, во времена перестройки (когда и вышел фильм) сюжет.

Но этого уже никто не помнит. Акценты в восприятии определяли не читатели даже, а время. В те времена, когда Бортко снимал «Собачье сердце», у него не могло получиться другого фильма. Даже не так – у нас не могло получиться другого фильма. потому что хороший фильм, как и хорошая книга – это всегда отражение мыслей, надежд и желаний общества. Если бы в первый раз "Собачье сердце" мы читали сегодня – прочли бы иначе. Если бы экранизировали в другие времена – вполне мог бы получиться отвратительный возомнивший о себя "сверчеловек" Преображенский и его недалекая несчастная жертва, которая так и не успела стать человеком…

Русский народ о котиках

Как говорил главный герой фильма "Калина красная", уголовник-рецидивист по кличке Горе, получив перед баней белье чужого мужа: "Погружаюсь все ниже и ниже, даже самому интересно…".

В общем, я дошел до стадии, на которой постят котиков.

В оправдание замечу, что изображениями своих домашних животных люди делились всегда. Вот вам, чтобы не выбиваться из специализации, небольшая историческая цитата про котиков.

"Кота при себе держу, никуда не пущу". Изразец на печи-голландке. Российский этнографический музей. Выражение морды котика художнику удалось лучше всего.

(изображение находится в общественном достоянии)

Писатель Киплинг про смешные претензии русских

Недавно спорили с коллегой-историком почему любые попытки ввести в России европейские институты оборачиваются либо отторжением, либо, в лучшем случае, перерождением.

Взять тот же парламентаризм. Любые попытки завести в стране парламент и наделить его реальной властью всегда и при всех режимах оборачивались дичайшим бардаком в стране, после чего, получив от исполнительской власти неиллюзорных звездюлей, парламент послушно перерождался в "не место для дискуссий".

– А очень просто! – ответил коллега. – Ты же сам употребил очень точное слово – "отторгается". Биологическая несовместимость. А знаешь, почему?

Потому что мы не европейцы.

Да, происхождение у России – чисто европейское. Не буду даже брать Киевскую Русь, чтобы не ругаться с украинцами, но и Московская Русь, от которой до нынешней Российской Федерации тянется ни разу не прерывающаяся преемственность, географически была чисто европейской страной. Когда мы знакомились с миром и мир узнавал нас, когда у других стран формировался образ России, мы были чисто европейским государством и не имели ни пяди земли за Уралом. И даже позже – европейская часть страны всегда играла первую скрипку во всех смыслах: историческом, демографическом, культурном, экономическом. Азиатская Россия всегда была падчерицей, которую обносят за обедом.

Ну и мы старались, громко самопрезентовались, конечно… Про Петра Великого даже упоминать не буду, но у всех наших "постпетровских" властителей декларация "Мы – Европа" это нечто вроде неотъемлемой составляющей ритуала помазания на царство. Без этого править нельзя – не поймут. От "Наказа" Екатерины ("Россия есть европейская держава") до книжки "Перестройка" незадачливого Михаила Горбачева – "Мы – европейцы". Борис Николаевич и Владимир Владимирович тоже наверняка что-то такое толкали, просто на память не помню, а искать ломает.

А знаешь, почему мы так громко кричим, что мы европейцы? Потому что, кроме нас, в это никто не верит. А над нашими претензиями быть европейцами просто смеются. Позицию Европы предельно понятно и весьма дружелюбно выразил товарищ Киплинг, намертво вбивший в голову всему миру "Запад есть Запад, Восток есть Восток".

"Поймите меня правильно: всякий русский – милейший человек, покуда носит рубашку навыпуск. Как азиат он очарователен. Но едва он заправляет рубашку в штаны, как европеец, и начинает настаивать, чтобы к русским относились не как к самым западным из восточных народов, а, напротив, как к самому восточному из западных, он превращается в этническое недоразумение, с которым, право, нелегко иметь дело" (Редьярд Киплинг, "Бывший").

Достаточно почитать заметки любого иностранца о России, чтобы понять – никто нас не воспринимает как европейцев, никто. Ну ладно, бог с ними, европейцами, может, они просто жадины известные и поэтому пускать нас к себе не хотят. Но уж азиатов-то мы уж наверняка должны впечатлить своей европейской культурой?

Обломитесь. Вот вам впечатления китайского дипломата Чжан Дэи. Имейте в виду, Чжан Дэи, как говорил Глеб Жеглов, не зеленый пацан был. До того, как прибыть в свите Полномочного представителя Цинского двора Цзэн Цзицзэ в Россию, сей достойный муж успел уже четыре раза поработать в Лондоне и прожил на Альбионе не один год. Так что и европейцев, и азиатов он знал прекрасно и разобраться "кто есть ху" всяко сумел бы. И какое же впечатление произвела на него "европейская страна Россия"?

"День восьмой гуйвэй. Пасмурно и немного снежит. Проехали 3150 ли, в час сюй с четвертью достигли российской столицы Санкт-Петербурга. В Германии вдоль дороги поля лежат тучные, дома стоят ровные, аккуратные. Когда въехали в Россию, я увидел повсюду пустыню, запорошенную снегом на целый чи. Жители здесь в большинстве своем живут в хижинах, крытых соломой … Кругом снег и лед, а по льду ходят куры. Ближе к городу заметил массивные деревянные строения, среди коих, однако, зданий приличного вида не так уж и много. Одеяние местных жителей напоминает платье монголов ; белые курмы из овчины, на голове войлочные шапки, ноги обуты в кожанные сапоги.

А вот замечания, писанные на следующий день:

Здания в российской столице разные, от пяти до семи этажей. Видом своим они напоминают иностранные дома в Сайгоне или Сингапуре. Однако сравнить их с английскими или французскими невозможно. Местные жители, кроме чиновников и крупных торговцев, обличием грубые, по виду невежественные и напоминают собой людей Синьцзяна.

То есть уйгур, таджиков, казахов и прочее. И, заметьте, это не Улан-Удэ и не Астрахань. Это Питер – наш самый европейский город.