– Как раз в этом и задумка, – ухмыльнулся директор. – Чем больше тарелка, тем значительнее и дороже выглядит блюдо. А порция кажется меньше, чем на самом деле. Посетитель захочет заказать еще, чего и добиваемся. Хотя все это и без меня знаете.

– Ну да, конечно. Декор в целом мне тоже нравится. В теплых тонах. Очень аппетитно!

– Да-да-да. И идея с открытой кухней зашла на ура. Запахи невероятные!

Клава принюхалась. Сквозь приоткрытую дверь тянулся пряный шлейф чего-то свежеприготовленного и очень вкусного. С румяной корочкой. В животе у нее тоскливо заурчало.

Директор, снова рассыпавшись в благодарностях, испарился из кабинета, а Клава осталась один на один с эклерами и мыслями о десятилетии супружеской жизни. Хорошо, небольшой перерыв на кофе и снова за работу.

Полчаса пролетели незаметно, как незаметно опустела и подаренная розовая коробочка. Надо бы завязывать со сладким. И не взвешивалась уже давно… Клава в сотый раз поправила пояс юбки. Туговата стала: так и знала, надо было в холодной воде стирать. Хорошо, хоть определилась, что делать с выходными. Устроят с Сергеем романтический уик-энд! Сто лет уже вдвоем не отдыхали, без детей. Машу с Ваней – к бабушке: и та рада, и они с мужем спокойно время проведут. Клава улыбнулась, листая фотографии загородного спа-отеля с огромным бассейном, хаммамом и шезлонгами. Что за великолепие! Серега точно оценит.

– Алло, это отель «Дубрава»? Я бы хотела двухместный номер с видом на парк.

Платье определенно не налезало. Оно намертво встало где-то в районе груди и угрожающе трещало при любой попытке вдохнуть. Дышать стало почти нечем. Клава кинула обреченный взгляд на отражение в зеркале и с силой рванула платье вверх. Раздался треск, застежка отлетела в угол комнаты – свобода! Что это за размер вообще? Эмка, что ли? А нет, XL. Странно, конечно. Года три назад покупала на свой день рождения. Неужели так поправилась с тех пор? «Надо бы взвеситься», – мелькнула мысль где-то на задворках Клавиного сознания и снова канула в небытие.

Клава еще раз окинула себя критическим взором с головы до ног. Да вроде и не скажешь, что сильно изменилась. Ну да, в бедрах раздалась немного. Извините, двоих выносила, как-никак! После родов другие и не так поправляются. Вон Светка с шестого этажа. Была как тростинка, а теперь… Можно подумать, она себе лишнее позволяет. Выберутся иногда на дачу с друзьями мяса пожарить, и то лишь в сезон. Клава вздохнула, засовывая платье обратно в шкаф. Если бы она ела за троих, а то о чем разговор? Уже и пиццу раз в неделю нельзя себе позволить? Сладкое она и вовсе не ест, вообще вон на сахарозаменитель перешла. Максимум на работе коллеги чем-нибудь угостят. Эклерчики вчерашние, конечно, хороши были…

Ладно, хрен с ним, с этим платьем. Другое наденет. У нее еще одно вечернее есть, как раз по случаю. Главное, теперь купальник достать – в отеле такой шикарный бассейн! Половины лета как не бывало, а они еще не купались ни разу. Отпуска не дождешься будто. Клава извлекла из недр гардероба нежно-бирюзовое бикини. В прошлом году на море брала. Дорогуще-е-е, зато как на нее сшито. Все достоинства подчеркивает.

В предвкушении роскошного образа она торопливо натянула на себя купальник и распустила волосы, приготовившись выбрать наиболее выгодную позу для будущих фотографий. Правым боком или левым? Стоп, что-то не так. Что-то определенно не так. Клава повертелась, пытаясь сообразить, в чем причина. Подождите, откуда взялись эти складки над плавками? И бретели впились по бокам, того гляди лопнут. Клава застыла перед зеркалом, готовая разрыдаться. К такому жизнь ее не готовила. Платье еще можно простить, но это… Год назад куплен! Быть не может.

– Сережа-а-а!

Муж возник в комнате в мгновение ока. Эти интонации в голосе Клавы были ему хорошо известны, и добра они явно не предвещали.

– Что случилось?

– Скажи, я толстая?

Сергей замялся, не зная, как лучше обойти минное поле.

– Толстая, да? Так и скажи!

– Клава, с чего ты это взяла?

– А ты сам не видишь? Купальник!

– Ну-у… Маловат, согласен. – Жена бросила на него испепеляющий взгляд. – Клавочка, нашла из-за чего расстраиваться. Сама знаешь, шьют бог знает на кого. Купи новый, в чем проблема?

– Придется, – всхлипнула Клава, вновь поворачиваясь к зеркалу. – Ладно, иди уже.

– Ты у меня все равно самая красивая!

Клава улыбнулась. Что-то в комплименте мужа кольнуло ее смутной тревогой, но она отмахнулась от этого ощущения. Столько еще успеть перед годовщиной! И за купальником придется ехать.

Клава свернула вправо к торговому центру и взглянула на время. Четыре часа. Надо поторапливаться: еще Ваню с секции забрать, в продуктовый зайти и ужин приготовить. Вечная тут проблема с парковкой! Никогда поближе места не найдешь – опять почти у самого выезда придется вставать. Клава выключила зажигание, поправила прическу в зеркале заднего вида и зашагала к центральному входу.

В первом бутике с бельем и купальниками она застряла минут на сорок. Девушка-консультант вверх дном перевернула весь магазин в поисках подходящих моделей. Как оказалось, для женщин 52-го размера их бренд может предложить крайне мало, за исключением каких-то несуразных изделий из полиэстера. Перемеряв с десяток купальников, Клава вконец разозлилась и с негодующим лицом гордо покинула это отсталое заведение.

Эскалатор благополучно довез ее до любимого аутлета на втором этаже. Ну здесь она уж точно что-нибудь себе подберет! Прошествовав по бесконечным рядам до пляжного отдела, Клава устремилась к указателю «50–52». Нет, они издеваются? И тут то же самое! Ладно, она так просто сдаваться не намерена.

Спустя пять магазинов и девятнадцать перемеренных купальников силы Клаву окончательно оставили. Потная, раскрасневшаяся, она скрепя сердце все же оплатила один из невзрачных слитных «мешков», как их про себя назвала, и поднялась на фуд-корт этажом выше. Надо отдышаться и прийти в себя. Хватит с нее такого шопинга. И как ей раньше нравилось ходить за покупками? Плюс-сайз, говорили они, тренд на обычных женщин, говорили они. Вот и верь после этого соцсетям.

Выбрав столик под кондиционером, Клава заказала латте и клубничный чизкейк. В конце концов, может себе позволить – столько километров отмахала по этажам, и ради чего? Вот этого? Она бросила разочарованный взгляд на пакет с купальником. В сумке завибрировал телефон.

– Привет, ну что? Определилась с годовщиной? – радостно защебетал голос подружки Марины на том конце трубки.

– Привет, слушай, да, забыла тебе ответить. Забронировала спа за городом. Роскошный отель, потом скину.

– Ох, здорово как!

– Ага, – откликнулась Клава, уныло ковыряя вилкой чизкейк. – Пыталась сейчас подобрать купальник, это ужас.

– Клавочка, что случилось?

– Нет, ну ты вообще их видела? Кто эти купальники шьет? Нормального лекала, что ли, нету? Кошмар! Одеться негде, дожили! Взяла себе какой-то закрытый, без слез не взглянешь.

– Что, совсем все плохо? – сочувственным тоном поинтересовалась Марина.

– Ой, Марин, совсем. Перемерила что могла. Такое чувство, что женщинам 52-го размера должно быть наплевать, как они выглядят.

– Не расстраивайся так! Может, еще походишь, посмотришь?

– Нет уж, хватит с меня. Ноги гудят, не могу. Какие там десять тыщ шагов, наверное, все двадцать намотала. – Клава сердито глянула на дисплей смарт-часов. Как две с половиной тысячи? Шагомер, видно, сбоит. Правильно Серега говорит, ненадежные они, эти девайсы.

– Все равно прекрасно отдохнете! Вот увидишь, – подбодрила подруга. – Клав, бежать пора, давай попозже наберу?

Клава положила трубку, допила кофе и собралась с силами, чтобы спуститься на первый этаж. Пора ехать за сыном. Она порылась в сумке в поиске ключей, как вдруг вспомнила, что оставила машину у самого выезда. Черт бы побрал эти парковки!

Вечер с готовкой и домашними хлопотами пролетел незаметно. Лазанья удалась на славу. Дети – неслыханное дело – даже добавки попросили. Устала как собака, честно говоря. Еще, как назло, лифт сломался, пришлось на третий этаж пешком идти и пакет с продуктами на себе тащить. И что за день сегодня? Все наперекосяк! Вот как с утра не задастся…

Клава тяжело опустилась на диван в гостиной. Так, еще полчаса до «Постучись в мою дверь» – успеет масочку сделать и чайку погреть.

Муж чем-то в компьютере занят, детей уложила, можно со спокойной совестью посвятить время и себе любимой.

Ровно в одиннадцать, вооружившись горячими бутербродами с сыром и кружкой любимого зеленого чая, Клава щелкнула пультом и устроилась поудобнее. Во время рекламы рука привычно потянулась к тарелке, но на удивление ничего съестного там не нащупала. Уже закончились? Ничего себе! Вроде три бутерброда брала… Или два? Надо еще сделать.

– Сережа-а-а…

– Ай? – из другого угла комнаты отозвался муж, не отрываясь от монитора.

– Помнишь, что у нас через неделю?

– Э-э-э… Нет.

– Сережа!!!

– Да шучу я, шучу. Конечно, помню. Отель посмотрел, кстати. Все супер.

Само собой, супер. Она же выбирала. Клава расплылась в довольной улыбке и поднялась с дивана.

– Тебе горячих бутербродов сделать?

– Спрашиваешь!

Многие привыкли искать причину лишнего веса внутри себя: что-то сломалось, заболел, проблемы с гормонами, нарушен метаболизм, кортизол, инсулин, щитовидка, магическое вмешательство… Хотя по факту причина одна – избыток калорий.

Все стремятся к покою, размеренности, удовольствиям. А жизнь, хотим того или нет, не стоит на месте. Вокруг постоянно что-то происходит. Учимся, женимся, воспитываем детей, меняем работу, выплачиваем ипотеки, болеем, путешествуем… С годами, с возрастом теряешь себя в этом потоке. «Работа важнее». «Дети важнее». «У меня нет на себя времени». Так и получается, что для многих единственным источником психологического комфорта и радости становится еда. Собирать пазлы или выбираться в пеший поход на выходные – не то, что сильно хочется, а вот вкусно, сытно покушать – это верняк.

Встречаешься с друзьями? Обязательно посидеть где-нибудь в кафе. Поехал утром на работу? Непременно купить кофе по дороге. Гуляешь по торговому центру? Ну как тут не зайти на фуд-корт? Это привычка чистой воды. Ритуальное действие. Как чистка зубов по утрам. Приучив себя однажды, остаешься с ней навсегда. Не зря же говорят: «Посеешь привычку – пожнешь характер». Так оно и есть.

Мелочи накапливаются как снежный ком. Люди не начинают в один прекрасный день вдруг объедаться на 6000 ккал. Тут плюс бутербродик, там плюс кофеечек, тут плюс эклерчик. Никто однажды утром не просыпается с мыслью: «Ну все, вчера съел на 1500 ккал, а с сегодняшнего дня буду на 6000 ккал!» Знаете, чтоб обжорство аж до рвоты. Такого не бывает. Оно не болит. Нет ощутимого поворотного момента или удара. У спортсменов процесс набора жировой ткани гораздо заметнее. Перестал по какой-то причине заниматься – вес пошел вверх. Все очевидно: расход уменьшился, а калории остались. У обычного человека этот переход очень стертый. «Я же так живу последние двадцать лет! В моей жизни ничего не поменялось, вообще ничего!» Но если видим такой вес, значит, поменялось все-таки, увы.

И не забудем про маркетинг, конечно. Потребитель должен потреблять. Как можно больше тратить и есть. Доставка скоро уже будет прямо разжеванное доставлять. Можно заказать себе пепперони в три часа ночи прямо к кровати. К сожалению, сегодня, если не думаешь про питание, точно набираешь вес. Теперь нет возможности просто «жить жизнь», не задумываясь о своем пищевом поведении. Иначе в один прекрасный моменты рискуешь очнуться, как Клава, с трехзначной цифрой на весах: «И как я тут оказалась?!» Ничего удивительного, просто к этому подвели – мир, ситуация, современный образ жизни. Никто не виноват. Жизнь такая, что поделаешь.