– Ну я не Варвара.

Бабушка засомневалась, видно, вот-вот расколется.

– Ну ба, ну скажи, интересно ведь! Что это ты там записывала? Секреты какие? Ну не рецепты же?

– А может, и рецепты! Да.

Вот блин, сама подсказала идею для увиливания от вопросов.

– Ну правда?

– Да, ладно, ведь не отстанешь теперь! Дневник мой. Школьный ещё был. Ну все выкинула, а этот один остался.

– Дневник? Ничего себе.

– Да так, мемуары молодости, – засмеялась бабушка.

– Это интересно.

Бабушка смотрела на меня уже более радужно, с улыбкой.

– Вот помру, можешь его себе взять.

– Ба, ну хватит.

– Ну что хватит. Память будет. А хотя, не нужно будет, выкинешь.

– Нет, я сохраню его.

Бабушка почти прослезилась. Не ожидала от неё такого, обычно она очень сдержанная в эмоциях.

Больше мы не говорили о дневнике. Но где-то в моей голове так и осталась стоять галочка напротив красного дневника бабушки. И ее просьбы сохранить память о ней.

После обеда бабушка ушла в магазин, а я села за уроки. И меня начало одолевать искушение. Ужасно захотелось заглянуть хоть одним глазком, что это она там сегодня писала. Вдруг про меня? Что-то типа того, что «внучка опять прогуливает школу, чую притворяется больной». Она уже пообещала мне дневник в наследство, будет ли это неправильно пойти и почитать его, пока бабушки нет дома? Да, это будет неправильно. Я вспомнила себя, как я злилась, когда в шестом классе я забыла спрятать свой дневник, и мама бессовестно его прочитала. А потом высказывала мне претензии, что я пишу о ней гадости. Куда же мне ещё их писать? Если ругаться с ней напрямую мне не разрешали. Нет, не буду читать дневник.

Когда из уроков осталось сделать только математику, я решила отвлечься. Включила мой любимый мультик «Мулан». Как раз два часа до возвращения мамы. И замок в начале мультика гарантировал мне, что это время пройдёт отлично. Шутки, над которыми я точно посмеюсь. Да, смеюсь над ними с пяти лет. И все ещё смешно. Не знаю, почему я люблю именно этот мультик. Может быть, потому что здесь Мулан берет все в свои руки, а не ждет, когда прекрасный принц спасёт ее. Не знаю, просто смотрю и фанатею. Хочу быть такой же. А какой «такой же» не знаю. Смелой? Отважной? Принести честь своей семье?

На моменте, когда Мулан кланяется император, в комнату заходит мама.

– Что это ты смотришь? А уроки?

– Я почти сделала.

Выключаю телевизор и смотрю, как мама переодевается в домашнюю одежду. Выглядит уставшей. Принесла домой тетради. Снова будет проверять до ночи. Неужели и мне это уготовано?

– Мерила температуру?

– Нет, я думаю, мне лучше завтра пойти в школу.

– Хорошо, но ты все-таки ещё померяй.

Бабушка зовёт нас на кухню. Мы вместе садимся за стол и кушаем. Бабушка жалуется на цены в магазине. Мама на бестолковых учеников. Я молча слушаю.

Вечером переписываюсь с Ритой, обмениваемся новостями. После этого я долго залипаю на страницу Кирилла. Как же хочется написать ему. Хоть что-нибудь. Так всегда: болезнь как будто атакуют не только иммунитет, но и силу воли. Я часто пишу Кириллу первая. Нет, даже не так. Я постоянно пишу ему первая! Летом мне это надоело, и я пообещала себе писать ему не чаще раза в месяц, чтобы не казаться очень навязчивой. Но вот я писала ему поздравление с началом учебного года. И написать сейчас? Второй раз за месяц. Ладно, сдаюсь. И пишу стандартное «Привет, как дела» с улыбочкой. Я вижу слова «Кирилл Литвин печатает». Кажется, на эти слова можно смотреть вечно.

– Привет, Полин!

И все: сразу как не бывало молчания между нами. Как будто мы закадычные друзья, пишущие друг другу каждый день. Я улыбаюсь – ко мне возвращаются силы. Это сердце быстро разгоняет кровь по венам.

Вот бы почаще так – может, писать ему каждый день?

Приходит ещё одно сообщение:

– Сижу на допах в школе. От универа.

– Что за допы?

– Если я буду ходить на них, и без ЕГЭ поступлю на эконом к нам).

Кирилл так странно на меня влияет. Если я переписываюсь с кем-то другим, я никогда не знаю, что спросить. Но когда я переписываюсь с ним, вопросы из меня так и сыпятся.

– Точно пойдёшь на экономический? Не думал в другой город?

– Зачем мне другой город, если здесь есть работа.

Кто бы сомневался. Кирилл не может бросить продуктовый магазин родителей. Он находится на самом краю города, где поблизости пока нет конкуренции. Дела там идут хорошо. Кирилл часто ездит помогать. Готовится продолжать семейное дело.

Я немного завидую. Сколько я его помню, он всегда хотел унаследовать семейный бизнес. Ни тени сомнения, никаких других интересов. Мне это нравилось – можно сказать, с пятнадцати лет пытается работать, как говорит бабушка: «не шалтай-болтай».

Приходит ещё одно сообщение:

– Слушай, давай со мной на экономический? Вместе будем учиться? А потом и тебе место найдём в магазине.

Внутри загорается лампочка и начинает крутиться в разные стороны. Он не хочет расставаться со мной после школы? Иногда мы не видимся и не разговариваем месяцами, так что я постоянно думаю: можно ли назвать нас друзьями? А сейчас такое приятное сообщение от него. Но экономический… Это почти то же самое, что и математика. Далекое, трудное, не мое. Но мне в голову приходит хорошая мысль: а что, если я поступлю в наш вуз, буду учиться с ним в одном универе! Но только на танцах.

Набираю сообщение:

– Я хотела бы поступить на танцы, стать хореографом, – в груди разливается тепло: я первый раз признаюсь кому-то в этом желании.

Но Кирилл вместо ответа присылает смеющийся смайлик. Сначала я подумала, что это радость или удивление. Но затем пришло сообщение:

– Танцы? Это прикольно, но какая это работа? Нужно думать, где ты денег сможешь зарабатывать.

Я закрываю переписку и швыряю телефон на пол, не переживая о том, что он может разбиться.

Чувствую себя маленьким провинившимся ребёнком, как будто мама узнала, что вместо обеда я съела конфеты. Может быть, и правда, моя мечта далека от реальности? Мама хочет, чтобы я стала учителем. Кирилл хочет, чтобы было что-то поприбыльней.

Медленно считаю про себя: 1,2,3,4. Математика не так уж и бесполезна: она может успокаивать.

На следующий день после странного поднятия температуры я иду в школу. Так и непонятно, что это было. Вроде выздоровела, а чувство, что рассыпалась по кусочкам. Я не чувствую в себе никакой опоры: я потеряла надежду поговорить с мамой, и снова думаю, что Кириллу я не нужна. В таком настроении я принимаю решение сделать так, как хочет мама. Ладно, будет педагогический. В конце концов, танцами я смогу заниматься и вечером. Мама все-таки дороже Елены Сергеевны. Не хочу расстраивать ее, я буду учителем математики, как она. Я же ее дочь.

Рита вешается мне на шею и прерывает мои упаднические мысли.

Глава 4

Я решила больше не ходить на тренировки по волейболу. Вот уж точно это то, что можно вычеркнуть из уравнения. Но из-за этого я начала писать Кириллу каждый день, как ненормальная.

Сначала это было невинное сообщение «Привет, я решила завязать с волейболом, передай тренеру мои извинения. Хотя он вряд ли заметит мое отсутствие». Потом просто «Привет, как дела?»

Я и не заметила, когда это стало моим ежедневным ритуалом – писать ему. А его принудительным ритуалом было отвечать на мои сообщения. Иногда мне казалось, что я надоедаю ему, иногда, что он рад такому вниманию, одно я знала точно —избавиться от этой привычки я не могла. Очень жаль, что в интернете моя стеснительность никак не мешала общению, во мне как будто просыпался настоящий экстраверт, я не смущалась, и вопросы сыпались и сыпались на Кирилла. А когда вопросы заканчивались, я начинала интересоваться всем, что было с ним связано: его любимым цветом (зелёный), любимым жанром фильма (комедия). Понимает ли он, как сильно нравится мне? Не знаю. Во мне росло желание спросить у него прямо. Или признаться самой. Рита была уверена, что он в курсе.

– Пойми ты, я тебе как друг говорю, если бы ты ему нравилась, он бы давно взял быка за рога. Ну не тюленился. Ну ты поняла…

Я не согласна с Ритой и ужасно злюсь на неё за то, что она это говорит. Как будто фразой «я тебе как друг говорю» можно прикрыть непрошеное мнение. Я думаю по-другому: У Кирилла просто такой характер. Я знаю его с самого детства. Он нерешительный, такой же, как и я, стеснительный, хотя явно это не проявляет. Он просто не торопится. Просто он долго принимает решения. Но если уж принял, то не отступится никогда. И я такая же.

Приближался день рождения Кирилла – 14 октября. Так как наши мамы дружат, я знала заранее, что буду приглашена, и надеялась, что Кирилл напишет лично и пригласит меня. Но получилось как получилось.

Я возвращалась из школы домой, а Кристина Львовна выходила из подъезда.

– Здравствуй, Полиночка, что это тебя давно не видела. Как поживаешь?

– Здравствуйте, да все хорошо.

– Ты не забыла? Ждём тебя в субботу на день рождения. Маме передай.

– Хорошо, передам.

Не забыла ли я? Да я уже месяц голову ломаю над тем, что ему подарить. Времени для раздумий было не так много – день «Х» был через два дня. Но мама решила за меня: «подарим конверт, пусть сам себе все покупает». Я согласилась. Что ещё делать?

В ночь перед его днём рождения мне не спалось, так хотелось сделать что-то от себя, хотя бы открытку и пару строк в ней, в душе бурлило столько чувств, что я тихо встала, чтобы не разбудить маму, ушла на кухню, там зажгла свет, оторвала листок от бабушкиной газеты и написала первое в жизни стихотворение:

Пройдут бесшумно дни, недели, годы,

Растает снег и выпадет опять.

Я буду той же дальнею знакомой,

Что пишет сообщения в сетях.

Нельзя сказать, я этому не рада.

Мои слова прочитаны тобой.

Я многого не жду и мне не надо

Ничего другого, просто будь.

Любить кого-то – разве это мало?

"Неразделенная" такая же любовь.

Просто неделимая на части,

Просто очень полная от слез.

Любить тебя – огромная удача.

Другой не нужен точно мне.

Я знаю, что, возможно, мало значу,

Но что поделать: ты в моей душе.

Кто говорит, что нужно только двое?

Любовь такая же во мне одной/ вдвойне.

Кто говорит: "Любовь живёт 3 года",

Когда пошёл седьмой уже…

И пусть пройдёт хоть пять ещё,

Хоть десять.

Дальше слова не приходили, вдохновение ушло. Я не знаю, что будет со мной через год. Вот поэтому и ушли строчки. Откуда они вообще взялись? Я перечитала стихотворение несколько раз, мне оно понравилось. Я написала то, в чем я не могла признаться даже себе. Так ночью на кухне мне показалось, что это стихотворение – лучший подарок, который я могу подарить Кириллу. Я спрятала его под матрас, рядом с моим блокнотом и легла спать. Сон долго не приходил, я все прокручивала в голове один и тот же фильм: как я дарю Кириллу стихотворение, как он после прочтения признаётся мне, что тоже в меня влюблён…

На следующий день я проснулась счастливая. Я все ещё хотела подарить Кириллу своё признание.

В субботу было всего два урока, в гости нас пригласили к пяти. Мне нужно было купить открытку, в которую я смогла бы переписать стих, поэтому мы с Ритой поехали в центр города. Ей заодно нужно было в книжный. Рита была настоящим книжным шопоголиком, скупала все подряд, хотя читала не так много, не успевала. Все свободное время она готовилась к поступлению на юридический. Я не сомневаюсь, что юрист из неё получится просто отличный. Спорит она просто непробиваемо.

В тот день мы пошли к центральному книжному немного другим путём, по незнакомой нам улочке. Рита первая заметила странную вывеску «Редкие книги» и сразу потащила меня к входу. Через окно виднелись высокие стеллажи книг.