Рамиро Санчес Мартинес: Реал Мадрид

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2025

© Мартинес Р. С., 2025

* * *

Con el sol se alzarán las banderas

Y las palmas volverán a sonar

Desde el fondo sólo un grito se alzará

Adelante Forza Magico Real!^[1]

В футбольном матче все усложняется присутствием другой команды.

Жан-Поль Сартр, французский философ

Предисловие

Представляясь, люди обычно рассказывают о себе все самое лучшее, ведь известно, что шанс произвести первое впечатление выпадает один раз, поэтому его нужно использовать с максимальной отдачей. Начнем с того, что «Реал Мадрид» признан Международной федерацией футбола (ФИФА) лучшим футбольным клубом XX века, а совсем недавно журнал Forbes назвал «Реал» самым дорогим футбольным клубом мира, общая стоимость которого превышает шесть с половиной миллиардов долларов.

«Реал» – один из самых титулованных футбольных клубов мира, пятнадцать раз выигрывавший Лигу чемпионов УЕФА. Национальных трофеев у клуба более семидесяти, да и международных немало – чуть больше шестидесяти, если считать вместе с Кубком Сантьяго Бернабеу, напоминающем о многолетнем президенте славного клуба. И, что не менее важно, «Реал» никогда не покидал Ла Лигу…^[2]

Ко всему сказанному хотелось бы добавить еще и титул «старейший испанский клуб», но он принадлежит гордости Андалусии^[3] – клубу «Рекреативо де Уэльва»^[4], который ведет свою историю с 1889 года. Зато «Реал» можно считать старейшим клубом Мадрида.

У болельщиков «сливочных»^[5] много чантов. Один из них вынесен в эпиграф, а самый эмоциональный завершает предисловие, короткое, как свисток арбитра при мелком фоле:

En Espana – REAL!
En Europa – REAL!
En el mundo – REAL!
Para siempre Real Madrid!!!^[6]

Глава первая. Сначала был «футбол скай»

Объединение Арагона и Кастилии положило начало Испанскому королевству^[7], но история страны отсчитывается не с конца XV века, а с более давних времен, ведь у любой истории есть еще и предыстория. У футбольного клуба «Реал Мадрид» такой предысторией был клуб «Футбол Скай», основанный в Мадриде в декабре 1897 года. Эта команда также была известна под названием «Общество», а уточнений не требовалось, поскольку других футбольных клубов в конце XIX века в Мадриде не было.

Тот футбол, который мы знаем сейчас, появился в 1863 году в Англии, когда спортсмены-энтузиасты во главе с адвокатом Эбенезом Коббом Морли собрались в одной из лондонских таверн для того, чтобы выработать единые правила лучшей игры на свете и основать Футбольную ассоциацию Англии. В 1883 году состоялся первый международный турнир, в котором приняли участие сборные команды Англии, Уэльса, Шотландии и Ирландии. Двумя годами позже был узаконен профессиональный футбол – досужее развлечение стало профессией, причем неплохо оплачиваемой, а в 1888 году в Англии была создана первая в мире футбольная лига. Постепенно британская забава начала распространяться по другим странам…

Расстояние между Лондоном и Мадридом по прямой составляет менее восьмисот миль, но футболу, чтобы его преодолеть, потребовалось более трех десятилетий. Испанцы консервативны и с настороженностью относятся ко всему чужеземному. Игра с мячом? Подумаешь – новшество! Баски придумали свою пелоту^[8] еще в XIII веке! Но недаром же говорится: «Для того, чтобы полюбить, нужно распробовать». Распробовав новую игру, испанцы увлеклись ею не на шутку. Правда, не все, а только некоторые. Трудно представить, что когда-то большинство испанцев было равнодушно к футболу, но так было; правда, со временем увлечение этой игрой приобрело характер эпидемии, и ныне по популярности футбол уверенно лидирует среди всех видов спорта Испании.

Еще в 1876 году профессоры-вольнодумцы, уволенные из Мадридского университета, основали в Мадриде Бесплатное учебное заведение (Institución Libre de Enseñanza), бывшее центром испанской культуры до Гражданской войны 1936–1939 годов^[9]. Среди преподавателей Энсеньянцы были выпускники Кембриджского и Оксфордского университетов, которые и стали «апостолами» футбола в столице бывшей империи^[10]. Кстати говоря, принято считать, что именно этот вид спорта помог испанцам без особых последствий пережить утрату их страной имперского статуса. «Мы завоюем мир с помощью футбола!» – сказали испанцы и принялись за дело. Энтузиазм был велик: играли на пустырях, сооружая ворота из палок, но едва ли ни каждому из причастных хотелось вести дело по своему усмотрению.

Жителям столицы футбол понравился. Стоило только начать игру, как поле обступала толпа зрителей – о благословенные времена, когда можно было наслаждаться игрой без покупки дорогостоящих билетов! Составы команд были непостоянными, поэтому зрители болели за конкретных игроков. Многие приходили на игру для того, чтобы поддержать родственника, соседа или приятеля. Единой формы не было, играли кто в чем горазд, соблюдая приличия, главным из которых являлось правило закрытых коленей. После игры обе команды шли в ближайшую таверну для того, чтобы подкрепиться и обсудить игру вместе с прочими футбольными делами. Иногда среди игроков можно было увидеть королевского секретаря Луиса Бермехильо, первого президента Общества. Футбол – демократическая игра, разрушающая сословные границы и способствующая сближению своих почитателей вне зависимости от их происхождения.

К 1900 году «Общество» обзавелось постоянным «стадионом», роль которого играло поле Монклоа, находившееся на территории современного района Вальеэрмосо. Вскоре после этого от «Футбол Скай» отделилось несколько его основателей во главе с двадцатилетним Хулианом Паласиосом Гутьерресом, которые создали «Новое футбольное общество» (Nueva Sociedad de Football). Паласиос^[11] расходился во взглядах с Анхелем Майорой, преемником Луиса Бермехильо на посту председателя «Футбол Скай». Противоречия оказались настолько глубокими, что привели к расколу. Газеты в то время практически не уделяли внимания футбольным делам, мемуаров, проливающих свет на причины конфликта, его участники не оставили, но, насколько можно судить, Паласиос был сторонником более серьезного отношения к футболу, а Майора рассматривал «Общество» только как собрание любителей погонять мяч по полю. У «Футбол Скай» не было никакого юридического статуса, то есть двигаться дальше сеньор Майора не собирался.

Хулиан Паласиос был не только президентом «Нового общества», но и капитаном команды, выступавшим в амплуа нападающего. Впрочем, в то время четкого распределения по игровым ролям не было: сегодняшний нападающий завтра мог играть в защите или встать на ворота. Между прочим, увлечение футболом помогло Паласиосу найти спутницу жизни. «Новое общество» арендовало поле для игры у одного из своих членов, мраморщика Клаудио Эстрады. Этот «стадион» был расположен рядом с домом и мастерской сеньора Эстрады, так что у Паласиоса имелось множество возможностей для знакомства с юной дочерью мраморщика, которая впоследствии стала его женой.

Поле, вошедшее в историю под звучным названием «Кампо де Эстрада», находилось неподалеку от пересечения улицы Веласкеса с улицей Ортеги-и-Гассета. Позднее «Новое общество» арендовало для игр более удобную площадку, которая находилась на авениде де ла Пласа де Торос – так старые игры повстречались с новыми^[12]. Поле обходилось в сто пятьдесят песет в год, рядом располагалась свалка, зато здесь было просторно, да и выбирать особо не приходилось, поскольку в центре столицы на каждом пустыре очень скоро начиналось строительство. Опять же, владелец ближайшей таверны «Ла Таурина» сеньор Маррон разрешал игрокам переодеваться в своем заведении, за что те вознаграждали его увеличением оборота, ведь после каждой игры нужно было подкрепиться и разобрать, кто как сыграл.

Паласиос относился к футболу очень серьезно и мечтал превратить «Новое общество» в настоящий клуб английского образца. Подобные команды уже имелись и в Испании. В частности, в ноябре 1899 года была основана «Барселона»^[13]. Болельщики «Барсы» при каждом удобном случае стараются напомнить болельщикам «Реала» о том, что их клуб старше, а также о том, что основатели «Реала» – братья Хуан и Карлос Падрос – были каталонцами. «Зато мы чаще выигрываем чемпионат и вообще у нас больше трофеев!» – гордо отвечают оппоненты.

Глядя на сегодняшний стадион «Сантьяго Бернабеу»^[14], трудно представить, что все начиналось с поля у свалки, огороженного рвом, который не давал повозкам, везущим мусор, возможности срезать дорогу. Ни трибун, ни раздевалок, ни туалетов… Впрочем, от отсутствия туалетов зрители с игроками не страдали, справляя нужду в ров, благо женщин здесь не было. Достоверно неизвестно, делались ли в то время ставки, но, зная характер испанцев, обожающих заключать пари по любому поводу, можно предположить, что ставки имели место.

В наше время любят оперировать понятием «подлинно народный клуб», но если уж говорить начистоту, то подлинно народными футбольные клубы были только на заре своего существования, когда игроки сражались между собой из чистого энтузиазма, доступ в команду был открыт любому желающему, способному отыграть матч без одышки, и все клубные проблемы решались игроками сообща. О благословенные времена, от которых осталась лишь память!

Пока «Новое общество» «вставало на ноги», в старом «Обществе» произошел очередной раскол – в 1901 году часть его членов основала в Мадриде клуб «Эспаньол де Мадрид». Само же «Общество» весной 1902 года преобразовалось в «Новый футбольный клуб». Короче говоря, столичная футбольная жизнь была насыщена событиями и отчасти напоминала придворную жизнь времен королевы Изабеллы II^[15], страсти здесь кипели нешуточные. Правда, журналисты в то время обращали мало внимания на футбольные дела, больше интересуясь подписанием Парижского договора^[16] или выборами в парламент. Ныне дело обстоит иначе: далеко не каждый житель Мадрида способен перечислить действующий состав кабинета министров, а вот состав «сливочной» команды знают наизусть даже школьники.

Глава вторая. Мадридский футбольный клуб

В здании под номером сорок восемь на улице Алькала, построенном в 1889 году, расположена штаб-квартира Испанского банка. Но дело не в банке, а в некогда находившемся здесь магазине модной женской одежды «Эль Капричо», владельцами которого были братья Хуан и Карлос Падрос Рубио. Они родились и выросли в городке Матаро близ Барселоны, а в столицу переехали из деловых соображений, поскольку торговля здесь выглядела более перспективной. Некоторые историки утверждают, что на самом деле магазин братьев Падрос назывался «Эль Энканто» и торговал не одеждой, а тканями, но нам важно место, а не вывеска. Именно здесь, в задней комнате магазина, 6 марта 1902 года был основан «Мадридский футбольный клуб», впоследствии получивший от короля Альфонсо XIII титул «королевский»^[17].